大人的童诗:昨天我梦见了你“是的,是的,我在那里”

2018年07月28日08:36  来源:潇湘晨报
 
原标题:大人的童诗:昨天我梦见了你“是的,是的,我在那里”

   7月19日,深圳会展中心,首发式上,著名作家王跃文、儿童文学作家王立春、诗人张战等众多“大咖”围绕《童诗中国》进行深度对谈。图/记者辜鹏博

  《火车钻进灰蒙蒙的早晨》(王立春著)。

  《我的猫是自由的》(林焕彰著)。

  《写给人类孩子的诗》(张战著)。

  《很黑与很白》(骆晓戈著)。

  《我比别人多了几个雀斑》(王宜振著)。

  安元,两岁,女孩。奶奶叫安元回家,安元对着小溪说,小溪小溪,小溪跟我回家!

  周末,爸妈开车带安元去爬山,她看着车窗外的山和小溪说,活了,活了。因为在图书上看到的山水是不动的,死的,现在看到的是活的。

  看过几次歌剧木偶剧表演,安元回家,家里放CD。安元问,什么响?妈妈说,是打鼓,安元便说鼓会说话了。然后又问,什么响?妈妈说是钢琴,安元又说,钢琴说话了;那交响乐是什么呢?交响乐是他们都说话了。

  你的家里是不是也有一个安元?他们眼中的世界,是一个诗歌的世界,相信月亮和星星是树枝不小心戳的窟窿。

  或者,你曾经就是安元,是那个对世界充满了好奇,充满了想象力的安元。只是,从何时起,烦扰的生活,复杂的成人世界,让你的眼中失去了光彩,让你的世界变得普通而寻常?

  幸好,有一群人,似乎一直未曾“长大”,比如安元的奶奶、诗人骆晓戈,山东诗人王立春,长沙诗人张战,她们一直小心翼翼地保护着那个童年的自己,保护着对这个世界的敏锐和想象力。

  他们的作品汇成了即将出版的《童诗中国》第二辑,包括王宜振的《我比别人多了几个雀斑》、王立春的《火车钻进灰蒙蒙的早晨》、林焕彰的《我的猫是自由的》、张战的《写给人类孩子的诗》以及骆晓戈的《很黑与很白》。

  撰文/本报记者赵颖慧

  王立春:儿童诗就是把万事万物恢复到原来的样子

  7月19日,在“向着明亮那方,传播诗意的中国字——《童诗中国》新书发布暨研讨会”上,儿童文学作家、诗人王立春说:“儿童诗带有强烈的个人色彩。”

  “比如黑夜,大家感觉到白天黑夜就是吃饭睡觉;科学家却告诉我们,那是太阳月亮的公转自转造成的;诗人可能看到‘黑夜给我黑色的眼睛/我却用它寻找光明’,儿童诗人看到的却是很多孩子的看法。”

  所以,王立春写《夜妈妈》:“黑夜妈妈/哄着月亮和星星入睡/月亮有时把云被子蹬开/蹬得处处窟窿/星星有时从被窝里往外爬/爬得满天都是/有雨时/黑夜就拉上厚帘子/再响的雷声/月亮星星都听不见/再大的雨点/孩子们也淋不湿/白天到来的时候/黑夜抱着月亮和星星/一起消失”。

  “我觉得儿童诗就是这样,用儿童的眼睛看见这些东西,并他们的关照写出来,把自然界的秘密解释出来,用解释密码的钥匙打开大自然一个一个的物质,然后让他们说自己的秘密给孩子们听。在《火车钻进灰蒙蒙的早晨》有好多的发现都是这样的。”

  诗人骆晓戈在《很黑与很白》的序言里,写了两岁孙女的故事,还原了孩子的世界:见风扫落叶,她会说,大树哭了。常听爷爷奶奶说“安元乖”,她对从美国回来的姑姑说,“姑姑乖”,姑姑乐得直流眼泪。

  骆晓戈说:“诗歌就在我们的日常生活里,尤其是藏在小朋友的眼睛、耳朵、嘴巴里,藏在小朋友的手指尖和脚趾缝里。”

  实际上,《童诗中国》都是大人在写儿童诗。成年人如何能写出儿童诗?王立春说:“我把孩子的目光,变成大人的目光,也把孩子的密码变成自然界最神秘的打开。”

  在《火车钻进灰蒙蒙的早晨》的序言中,她这样写道,“所谓的儿童诗,就是把万事万物都恢复成本来的样子,恢复成看起来懂事其实是没懂事的样子,恢复成孩子的样子。没有一个孩子觉得那有什么特别,因为那原本就是他们的想法,因为那个样子就是他们自己。”

  张战:写儿童诗是本真表达,其实是写给我自己的

  王立春说:“把孩子的目光变成大人的目光。”而张战说,写儿童诗让她发现,“内心被遮蔽的部分依然是孩子”。

  张战,她的名字和外表,形成巨大反差。这个像男孩子的名字,其拥有者是一个留着小丸子发型、声音温柔的女诗人。

  她是中国作家协会会员、湖南诗歌学会副会长,在写《给人类孩子的诗》之前,她写的都是成人诗,但她不赞成把成人诗歌和儿童诗歌决然分开,“虽然有很大的区别,但外延是交叉的。我写儿童诗没有任何障碍,我写儿童诗也不是有意写儿童诗,通过这样的写作,我发现内心被遮蔽的部分依然是孩子,所以我是本真的表达,其实是写给我自己的。”

  《给人类孩子的诗》序言中的一段话就很像一首诗,“植物好奇怪,越先长出来的部分越老。树根比树干树枝树叶老,蒜苗靠近根的部分比梢头老。可是,人是倒着长的吗?先长出来的时光嫩绿,如童年;后长出的时光枯老,如我们的爷爷奶奶。要是人能倒着长回去该多好啊!要是河水能一会往前流一会儿往回流该多好啊!为了能让人倒着长回去,让河水像荡秋千一样流,我就来写儿童诗了。写在诗里的童年再也不会老啦!”

  她不赞成一个观点是:“童年是人生中一个幼稚的阶段,不论你有多少白头发,但你心灵很大一部分还在童年。这样多好呀,只有童年的孩子才能对这个世界保持清新的眼光。你没发现孩子特别会自愈,很多伤痕会自愈,有很多没有差别的爱……”

  比如张战笔下的《云与男孩》:“天上的一朵云/爱地上的一个男孩/男孩常常一个人玩/云悄悄陪伴他/男孩独自在湖边踢沙子/云把脸藏在湖水里/用湖水回荡的声音喊他/男孩看湖水/又看天空/两个叠在一起的笑容/太阳晒男孩/云就变成一把伞跟着他/如果男孩是一棵小梨树/云就把属于自己的每一滴雨给他/有天男孩站在树下哭/云想变成一条白毛巾为他擦眼泪/它飘下来/还没来得及变成白毛巾/自己就忍不住也哭了/男孩站在树下/突然淋了一场柔软的雨”。

  再比如张战笔下的《讲梦》:“吃早饭/姐姐讲梦/弟弟弟弟/昨天我做梦/救了一只小鸟/我踩你/你当了我的凳子/听到窗台有小鸟叫/叽哦,叽哦/救我,救我/啊,卡在窗隔里了/快救呀,快把小鸟从窗格中掏出来/太高了,够不着啊/踩我踩我/弟弟你好聪明/躬腰把自己变成了一张小凳子/摇摇晃晃踩着你/掏出了小鸟/小鸟软又暖/像妈妈煮的溏心蛋/弟弟睁大眼听/使劲把头点/姐姐,你踩着我/我背现在还好痛/弟弟呀你真傻/我说的是梦呢/梦是假的/你怎么会真的在我梦里/我真的在你梦里/你梦见的我都知道/我给你当凳子救小鸟/你踩我的背/好痛,现在还痛/弟弟急得哭/姐姐哈哈笑”。

  王跃文:童诗是文学皇冠明珠中发射出来的最绚烂的光芒

  著名作家、湖南省作协主席王跃文也喜欢诗,对诗歌很崇拜,他开玩笑说,“尤其是女诗人更加崇拜,而且把诗人娶回家。”他的诗人夫人就是张战。

  去年暑假,张战开始写儿童诗,王跃文说,“我也跟她说了一下我的童年生活,也给她贡献了灵感呢。”

  “小时候,我做了一个梦,梦见跟比我小两岁的孩子一起玩。第二天,我就跟他说,‘昨天我做了一个梦,梦见跟你在做什么。’他回答说,‘是的,是的,我在我在!’我说,‘你怎么那么傻呢,你怎么在我梦里呢?’他说,‘我就在你的梦里’。”

  王跃文感叹,“这就是真实的儿童生活,因为比我小两岁,就会说我在你的梦里,稍微长大两岁的我,就不会这么想了,你看儿童的想象力多好。”于是,在《给人类孩子的诗》一书中出现了一首诗,叫作《讲梦》。

  王跃文是小说家,但他认为诗歌和文学创作的关系密切相关。“诗歌简直太神圣了,是文学皇冠上的那颗明珠,童诗应该是明珠中发射出来的最绚烂的光芒。诗歌的庄严性几乎可以等同宗教,孔子说‘不学诗,无以言;不学礼,无以立’。”

  “我年轻的时候背过很多诗,小说创作可以从诗歌创作中吸取很多经验,无论是语言的锤炼、意境的营造、材料的剪辑、细节的安排。比如说《木兰辞》,这首诗是写木兰从军的,但是写从军的过程很简短,前面大量的篇幅写花木兰要替父亲从军的各种心思,然后写她奔赴疆场的各种细节,听到黄河的声音,听到胡马的声音。但是写漫长的从军生涯就写了两句话‘朔气传金柝,寒光照铁衣’,然后就到了‘将军百战死,壮士十年归’,其他的一切都交给想象,接着又是大篇幅写从部队复员,父母见到她如何欣喜,姐姐弟弟看到她回来如何欣喜,最后恢复女儿装的样子。这种结构安排、材料的剪辑都值得小说家去学习。”

  扒开遮蔽心灵的蒙尘,童心像一颗刚栽下的桃子一样新鲜

  张战说:“童年是什么?童年是一种颤栗,是以打开全部毛孔的方式拥抱世界。”

  我们都有过童年,可是随着年岁的增长,似乎早已忘记了童年的感觉,忘记了当年看待世界的眼光。儿童诗的诗人们又是如何找到童年的目光的?

  王立春说,这可能有两种情况。第一种是与个人性情有关。“一个人的性情生来很天真很淳朴,对世界的看法就是像孩子一样,没有被蒙尘,这是自出生时候就有的,改变不了的,可能很多人不写诗歌也是很单纯很天真。当然,这样的人很容易碰壁,在生活中长出一种盔甲来,但是内心长不出盔甲,依然是柔软的天真的。”

  “另一种人是一种艺术的坚守。比如说很多人从小是天真的,但随着时间的增长不再天真,但是能有一种人通过读书写作把这种天真延续下来,这样的人就成了艺术家。因为他们一直保持着这种好奇,对世界充满了渴望新奇感,于是成为诗人、画家和艺术家,比如李白,不管到多老也保持着肆意的想象力。”

  在亲子关系中,许多家长也存在与孩子的沟通问题,不知道怎么跟孩子沟通。“不如把自己的盔甲卸掉,更好地跟孩子沟通。”王立春说,“读诗是剥得最干净的,诗将最实质、最本质、最源头的东西展现给大人看,许多大人读诗之后,更加觉得清澈了,更加理解他的孩子。”

  当把“成年人如何保持童心”的话题抛给张战时,她听到这个问题立马回答说,“哎呀,我觉得一点也不难,童年每一个人心里都有。法国有个哲学家加斯东·巴什拉的《梦想的诗学》这本书讲到一句话:成人是童年的延续。一个人不可能把你的童年忘掉,只是忘记了,只是被现实的很多东西遮蔽了,只要把它扒开就会发现,童年在你的心里很新鲜,就像一个刚栽下的桃子一样的,好好的在那里。”

(责编:韦衍行、汤诗瑶)

推荐阅读

阅来阅好——明星读经典,为你做海报
习近平总书记曾多次谈到自己的读书爱好。我们从习总书记推荐过的书单中挑选了一些脍炙人口的经典名作,邀请王刚、王劲松、佟丽娅等为我们朗读其中的片段。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会阅来阅好——明星读经典,为你做海报 习近平总书记曾多次谈到自己的读书爱好。我们从习总书记推荐过的书单中挑选了一些脍炙人口的经典名作,邀请王刚、王劲松、佟丽娅等为我们朗读其中的片段。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会

喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心"
广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会喜迎十九大,听这19位名家的文艺"初心" 广大文艺工作者们不忘初心,思索、探索、行动,开启了从"高原"迈向"高峰"的旅程。五年来,一批文艺名家做客人民网,聊创作心路,话人生感悟。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会