《山河尺素》序:一位古典知识分子的日常

吴晓波

2017年10月13日14:15  来源:人民网-读书频道
 

朱幼棣谢世有年了。

当年在新华社时,他是我的同事、前辈、老大哥,是我见过的知识分子中,有古之名士风采的之一。

一方面,他好古敏思,是位为人厚道、温润如玉的谦谦君子。另一方面,其爱好及学识之博,宛若文艺复兴年代的“大百科全书”学派。

他出身在浙江黄岩的一个书法世家,祖父是位功力深厚的书法家,因而也学得一手潇洒的毛笔字,每每令人惊艳;他还是一位珠宝鉴赏家,专门写过一本关于宝石的书;他从山东大学的中文系毕业,后到新华社和国务院研究室任职,是一位标准的“文人”,早年却做过地质和技术,背着笨重的测量仪表跑遍中国河山。他曾骄傲地说,他所有对中国地理的认识,小半得自古书中,大半得自脚下。 有一年,他将数篇历史地理散文新作发于我。我读罢十分感慨,便怂恿他结集成册、付梓出版。他由此心动,日月积累,终于成稿,书中照片大多是他亲手之作。这一部呕心之作便是后来的《后望书》。

2015年6月3日,接到他去世的消息时,心头猛然生出生命脆弱的痛感。朋友平时漂零各地,常常数年没有联系,总想着来日方长,大不了老了之后赖在一起,不想竟是诀别。

过去一年多时间里,朱幼棣的夫人翟永存女士整理他们早年间的往来信件,记录了自相识相爱的点滴细节。这“鸿雁传书”的典故,若是放在往昔,也必然成为他“颇具古风”的佐证,而现下则只能作我们纪念他的方式了。

这一份几百页的书稿里,我粗粗统计了一番,共有563处与“书”相关的文字。其中九成以上意指书本之“书”,另有348出于“读”相关的文字。读书人,几乎每一天都离不开与读书相关的生活。与之相对的,“想”与“爱”出现得更为频繁,分别有1000多处与455处。

在我看来,这便是一个古典知识分子的日常了,平日读书、钻研学问、进入到第一线调研,在外时思念爱人、以书信寄情。他们熬至深夜一笔笔写出来的大作,是其位于人前、社会性的抱负与理想,而与爱人、家人间低声的细语,传输的文件,则更代表其平日的性情。

似他这般传统知识分子,在现代都市,去世一位便是少一位,除了他们的作品,多读读他们的生平、或是本人、或是亲友的回忆录,俱已成为拉近与之距离的仅有途径。

(责编:陈苑、黄维)

推荐阅读

这五年,这些好节目被人民日报点名表扬
五年来,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,党和国家事业发生历史性变革,我国电视文艺和网络视听文艺也走过了一段不寻常的发展道路。
【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会这五年,这些好节目被人民日报点名表扬 五年来,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,党和国家事业发生历史性变革,我国电视文艺和网络视听文艺也走过了一段不寻常的发展道路。 【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会

父亲节:用文学经典致敬“父爱”
父亲节到来之际,“文艺星青年”特别为您送上由演员王刚、郭晓东、刘昊然倾情朗诵的三篇致敬“父爱”的文学经典,在平平仄仄的岁月里,找寻峰回路转的光阴故事。【详细】
名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会父亲节:用文学经典致敬“父爱” 父亲节到来之际,“文艺星青年”特别为您送上由演员王刚、郭晓东、刘昊然倾情朗诵的三篇致敬“父爱”的文学经典,在平平仄仄的岁月里,找寻峰回路转的光阴故事。【详细】

名家诗会|文化名人|男神致敬父亲节|世界遗产大会