人民网>>读书>>书摘

路遥为何要去沙漠“朝拜”?

2015年04月01日08:02    来源:人民网-读书频道    手机看新闻

【人民文学出版社已授权人民网读书频道进行连载,禁止其它网站转载,如需转载请与出版社联系】

人民网北京4月1日电 (易潇)路遥的短暂人生迸发出强大的生命光焰,其作品《人生》《平凡的世界》影响了千千万万普通读者。然而,英年早逝的路遥的人生状态始终像谜一样地困扰读者。《路遥传》的作者厚夫是路遥生前的忘年交、路遥文学馆馆长以及路遥研究界的权威之一,掌握丰富的一手资料,披露了大量路遥不为人知的往事,还原路遥的写作时代,展现他的写作精神。

精彩书摘:

(一)路遥为何要自起绰号“王喂狗”?

(二)路遥入学时曾改名 立志长大当“军长”

(三)揭《平凡的世界》为何从吃早饭起笔

(四)路遥为何用“戴孝”斩断过去?

(五)路遥为何要去沙漠“朝拜”?

《人生》走红后,社会上有一种论断,认为它是路遥不能再逾越的一个高度。路遥也非常清楚,《人生》是自己创造的难以跨越的横杆。但《人生》走红时的路遥才三十出头,正处于精力旺盛的文学创造期,他怎能躺在功劳簿中享受余生?答案显然是否定的。路遥是位心性要强且格外理性的作家,他在无数焦虑而失眠的夜晚警告自己,必须摆脱热闹的“广场式生活”,进行新的文学创造,一定要跨越《人生》这个横杆。

路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中记录当时的心绪:“在无数个焦虑而失眠的夜晚,我为此而痛苦不已。在一种是纯粹的渺茫之中,我倏忽间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早些年的梦,也许是二十岁左右,记不得在什么情况下,很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候,或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候,我曾经有过一个念头:这一生如果要写一本自己感到规模最大的书,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十岁之前。”[1]

1991年10月26日,路遥在延川各界座谈会上的讲活中也有大体相同的表述:“实际上,在我很小的时候,朦胧中产生过一个想法,诺贝尔文学奖的获奖作家,大部分的代表作,都是四五十岁完成的,诗人更早,一般都是二三十岁就把一生中最重要的作品完成。我如果要接这一行的话,我就要再提前,在四十岁以前,最少要完成我一生中最长的作品,至于说是不是最好的一部作品,那难说,最起码敢于在四十岁以前写一生中最长的作品。”[2]

路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中真切地描述其当时的心情:

我的心情不由为此而颤栗。这也许是命运之神的暗示。真是不可思议,我已经埋葬了多少“维特时期”的梦想,为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间?

几乎在一刹那间,我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的,任何一个人,尤其是一个有某种抱负的人,在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想,甚至妄想。这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。但是,当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件,早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正的复活的可能性。

经过初步激烈的思考和论证,一种颇为大胆的想法逐渐在心中形成。我为自己的想法感到吃惊。一切似乎是不可能的。

但是,为什么不可能呢![3]

事实上,路遥不是没有担心。他最长的作品就是十三万字的《人生》,这充其量是部篇幅较大的中篇小说,他缺乏长篇小说创作经验。而长篇小说尤其是多卷小说的创作,既需要文学才情,更需要不懈的坚持;既需要合适的创作技巧,也需要合理的体裁,它应该是一位作家才胆力识与意志力的综合体现。对此,路遥十分清楚。他不愿躺在成绩簿上生活,他认识到,“如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动,无论作为作家还是作为一个人,你的生命也就将终结”。

他决定到陕北毛乌素大沙漠那里去走一遭,在那里进行自己新创作的“誓师”。毛乌素大沙漠在陕北的北部,与蒙古高原相连接,天然地制造了中国农耕文化与游牧文化的分界线。其向北就是内蒙古大草原,其向南就是北控关陇的门户——塞上古城榆林城。路遥自从在年轻时期到过毛乌素沙漠后,他就迷恋上这里的一切,他在年轻时还创作过一首《今日毛乌素》的诗歌。从那时起,路遥就对毛乌素沙漠有一种特殊的感情。

1991年,路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中真实地记录了他对毛乌素沙漠的理解:

无边的苍茫,无边的寂寥,如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了,冥冥之中似闻天籁之声。此间,你会真正用大宇宙的角度来观照生命,观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里,你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻。你感到人是这样渺小,又感到人的不可思议的巨大。你可能在这里迷路,但你也会廓清许多人生的迷津。在这开阔的天地间,思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生活或事业的蓝图,甚至能用明了这些蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程。这时候,你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成为另外一个人,无所顾忌地开拓生活的新疆界……

是的,作为对象化的客体在作家的审美中已经投注了作家的主体情感,赋予了作家的情感与思考,而不再单纯是一个具体的无生命的存在物。路遥眼中的毛乌素沙漠,是其观照自己生命质量的一面镜子,是其顿悟人生的一个道场,是一块进行人生禅悟的净土!正是有这样的深刻认识,每当面临命运的重大抉择,尤其是面临生活和精神的严重危机时,路遥都会不由自主地走向毛乌素沙漠,在那里补充生命能量。

这不,路遥在人生做出重大决定的时候,他再次背上行囊从省城出发,北上陕北榆林,直扑毛乌素沙漠。多年后,他真切地回忆到当年的心情:“现在,再一次身临其境,我的心情仍像过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中,或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹,对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴,但此行意义非同往常。虽然一切想法已在心中确定无疑,可是这个‘朝拜’仍然是神圣而必须进行的。”

路遥明白,这次来到毛乌素沙漠不仅仅是朝拜,更是要在这里郑重宣誓,告别过去,开启未来。“那么,就让人们忘掉你吧,让人们说你已经才思枯竭。你要像消失在沙漠里一样从文学界消失,重返人民大众的生活,成为他们间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》,忘掉你得过奖,忘掉荣誉,忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有,就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道理……”

路遥在这个空旷的大沙漠里想到了很多很多,他想到准备创作的这部长篇小说可能将耗费数年,但他必须甘于寂寞,甘于在文坛上“消失”;他甚至还想到可能要承受青春乃至整个生命的失败……种种心绪浮出脑际,种种问题又被他一一排除。在这次孤独的沙漠宣誓仪式中,路遥下定决心,决心排除万难,用尽自己的全部心血创作一部属于自己最高水平的长篇小说。他认为,“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业”。他这个人就是神圣文学的信徒,他要在一无所有的毛乌素沙漠中郑重出发,一步一个脚印地向“麦加”这个目的地迈进……

1991年,已经享受创作收获的路遥回想在毛乌素沙漠宣誓的情景,写下了这样的文字:

沙漠之行斩断了我的过去,引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候,精神获得了大解脱,大宁静,如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园,开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。

沙漠中最后的“誓师”保障了今后六个年头无论多么艰难困苦,我都能矢志不移地坚持工作下去。[4]

这次沙漠宣誓,是1983年的事。这一时期,路遥还领着西安电影制片厂的吴天明导演为《人生》选取外景。之后,便义无反顾地投入到其心目中最高文学创作境界的长篇小说准备工作中去了。

注释:

1 路遥:《早晨从中午开始》,《路遥文集》第2卷,陕西人民出版社1993年版,第56页。

2 路遥:《在延川各界座谈会上的讲话》,《路遥全集·早晨从中午开始》卷,北京十月文艺出版社2013年版,第254页。

3 路遥:《早晨从中午开始》,《路遥文集》第2卷,陕西人民出版社1993年版,第6页。

4 路遥:《早晨从中午开始》,《路遥文集》第2卷,陕西人民出版社1993年版,第10页。

(责编:易潇、许心怡)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

24小时排行 | 新闻频道留言热帖