人民网>>读书>>书摘

《一朵深渊色》:神性的桂花,香气凌厉飘忽剪破清空

2015年01月04日16:41    来源:人民网-读书频道    手机看新闻

【中信出版社已授权人民网读书频道进行连载,禁止其它网站转载,如需转载请与出版社联系】

人民网北京1月4日电  (陈苑)《一朵深渊色:四季植物情书》是知名女作家洁尘的一本描写四季植物的精选随笔。在书里,我们跟随一个热爱植物的人,追逐她的植物阅读,比如梭罗、柯莱特,比如梅·萨藤、塔莎·杜朵。也追随她的植物脚步,从有女贞香的四川,到有梧桐的南京,再到地中海的紫花黄月,再到非洲的香料市场和猴面包树。作者不深究一朵花背后的植物学意义,对于女人来说,她们主要负责审美。洁尘坦言,我把这本书写成了一本给植物的情书,胡乱爱,但爱很真。

精彩书摘(六)神性的桂花,香气凌厉飘忽剪破清空

好吧,我还是说一下桂花吧。早就想说,但总觉得说不好。

仲秋时节,紧挨着我家客厅窗口的那棵属于小区的大银桂树就要怒放。每天早上我一起床,就去打开客厅窗户,让桂花香往家里灌,灌上一整天。满室幽香啊,犄角旮旯都被熏透了。晚上关窗上床,床单被子枕头上都有隐约的花香。这样睡去,做的都是美梦。

自从搬到这套一楼的房子后,这是第三个让我如此享受的秋天了。我特别爱这套房子,这棵大银桂是一个重要因素。

桂花香跟其他持续绵长的花香不一样,它有特别古怪的穿透力。它是一波一波的,浪头一样地往外荡,一下子就扑打到你的鼻子里,让你全身的感官为之一个跃翻又接一个跟头。恍惚之中,你不由自主用鼻子去追吸,但它立刻就不见了,回复至平静乃至从未发生。当你终于让自己平复一些时,它的浪头又来拍打你了。完全是被它戏,但被戏得心甘情愿心醉神迷。我一直不明白,桂花这种长得这么朴实的花,怎么会这么浪?调情手段这么高超?只能借用那句放在这里不太雅但的确很贴切的俗谚:会咬人的狗不叫。

桂花香的凌厉、飘忽,很像一把挥舞得眼花缭乱的剪子。多年前, 在喜欢用字刁钻的写作时期,我写过一篇《剪破清空》,谈的是写作和虚无之间的一点儿感想。现在说到桂花,我还是想用用这个词, 剪破清空。我喜欢把桂花飘香的那一小段秋天叫作清秋,就是这个原因。秋天本来就清透,因为桂花,一个夏天累积的湿闷被一一剪破、裁掉,越发显得清透、伶俐、爽洁和考究。想想,一年四季,要说考究, 不就是秋天吗?!

闲翻新买的村上春树的随笔集《村上广播》。跟以前看他的那些随笔一样,边看边笑,因为村上随笔总是有点嘟嘟囔囔、东拉西扯、鸡零狗碎。看村上的随笔,才会明白,对于写作这件事严谨自律得令人生畏的村上,其实是一个特别会玩且将之呈现得相当巧妙又特别放松的人。只是他不喜欢跟别人一块玩,就喜欢自己玩,基本上没朋友,只有太太阳子的身影在文字背后隐约出没。也可能就是因为村上个性孤绝,他玩得也就相当专注和深入,并在专注和深入中传递出深深的喜悦。

村上作品的中文版,我基本上都读过。喜欢他的小说,也喜欢他的随笔。村上春树于我的意义,不仅是我特别偏爱的一个作家,他对我的写作还有根本意义上的影响。早先我在文字上很是追求紧密的质感,到后来在文字上欣然地放松,并充分领会到放松之后呈现出来的另外一番质感的滋味,是要归功于多年来对村上春树的阅读。

村上春树和桂花有关系吗?说来没什么关系。或者这样说:我在桂花香中读村上。这样强行关联在一起,也没什么不可以。其实,我想说的是:以前,我觉得说不好、说得不别致的事情,我就不说; 但现在,我放松很多了,想说就说,说不好也没关系。其实,说得别致跟说得好,很多时候并不是一回事。真正明白这个道理之后, 我才知道,我找到了写作真正意义上的快乐,同时,我也懂得了写作的一些奥秘。这些奥秘是心灵层面的,也是手艺层面的。写作的本质在于心灵,但它的确也是一门手艺,值得用一生来琢磨。

下一页
(责编:陈苑、许心怡)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

24小时排行 | 新闻频道留言热帖