人民网>>读书>>人民读书会

“看好书,写书评”(十一)

读林青霞《云来云去》有感:推窗陡见仙人近

俎广甫

2014年12月16日17:08    来源:人民网-读书频道    手机看新闻

林青霞在2014年11月60岁时推出她的第二本散文集《云来云去》。白先勇先生在本书的序文中这样评价林青霞:“林青霞的名字取得好,青霞两个字再恰当不过,不容更改。青色是春色,象征青春,而且是永远的。霞是天上的云彩,是天颜,不属人间”。之后白先勇又引用李商隐《霜月》一诗加以注解,诗曰:青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟。青女,是天上主管霜雪的女神。素娥,指的是嫦娥,即月中的仙子。两个人物都很冷艳。这也很符合林青霞的个性特征。

林青霞不论在电影中的角色,还是生活中都是不大容易接近的。电影中的角色诸如《六指琴魔》中的黄雪梅、《东方不败》中的东方不败等,生活中白先勇也讲述了与林青霞第一次见面的情形:有几分矜持,坐在那里,不多言语,一股冷艳逼人。冷艳气,是大家对林青霞的第一感觉。而这冷艳气也可说是一种富贵人,与《红楼梦》中的林黛玉一般,是人间不常见的真正的冷艳。

对于林青霞的个性,艺术界的朋友们对她是很有认知的。在拍摄《芙蓉镇》时,导演谢晋为他那位孤标傲世、倾倒众生的女主角李彤找到的最理想的表演者就是林青霞。因为李彤身上那心比天高、不向世俗妥协的个性、那种头角峥嵘、光芒四射的修容与林青霞是那么的贴切,那样的亲密无间。然而就像林青霞的人生一样,她所想过的生活绝不是她现在所过的生活。李彤这个最能够激发林青霞一切艺术创作元素的角色最终与她失之交臂,留给人们的是太多的遗憾与回味。多年之后,白先勇还在想,如果把李彤的表演者潘虹换成林青霞,这样的一个美人踽踽独行在威尼斯的海边,夕阳影里,凉风习习,绝代佳人,一步一步走向那无垠的大海——那将是一个多么凄美动人的镜头。除此之外,白先勇把《永远的尹雪艳》搬上舞台时,也把林青霞作为第一人选。原因无他,青霞和尹雪艳一样,都是一个遗世独立的冰雪美人。

林青霞是孤单的。这种孤单发自心底,是一种无助莫名的伤恸。拍摄《警察故事》时,通常天亮才收工。有时候收工较早,半夜三点,青霞没有睡意,茫茫然走进公寓,打开房门,望着窗外东方之珠的无敌海景,她心里没有一丝暖意,一点也开心不起来。这璀璨的夜景反而让她感觉到更加的孤单,心中的酸楚不能自抑,突然之间嚎啕大哭起来。可以说,在香港拍戏的十年,是林青霞迷失的十年。时光飞逝,蓦然回首,自己仿佛从未属于过自己。每天,她不是在公寓里睡觉,就是在片场里编织他人的世界。然而,一觉醒来,她仿佛一个人置身于孤岛之中。

林青霞一方面享受这种孤独,她不喜欢被人打扰,另一方面她也在想方设法逃避这种孤独。这种逃避在婚前是一种自觉。她与邓丽君的交往就是一种有意。两个身处茫茫人海中的孤独儿在幂幂之中走到了一起,相知相惜。林青霞说,我结婚那天,多想把手上捧着的香槟色花球抛给他,因为我认为她是最适当的人选,我想把这份喜气交到她手上,可是我不知道她在哪里。她在哪里呢,在梦里,世人都以为她去了天国,唯独青霞知道她还在人间。

结婚之后,有了家人。对孤独的逃避逐渐变作一种无意。她开始享受这种温馨的家庭生活。她们三个小时候最喜欢逛我的衣帽间,衣服、鞋子、包包、围巾、皮带、太阳眼镜、首饰样样都拿出来试,两个小的最爱换上我的衣服,踩着我的高跟鞋,戴上太阳眼镜对着镜子又唱又跳的,兴起时跑到走廊学模特儿走台步,我则充当摄影师要她们向我飞奔,捕捉动感的画面,那是我们母女最温馨的时光。

林青霞的第一本散文集名字叫《窗里窗外》,这是她的散文处女作。以一个艺人的身份转型为“作家”,最初心里是忐忑的。问起写作的诀窍,白先勇告诉她说:要写你的心里话。这在这两本书里都得到了鲜明的体现。在字里行间,我们看到了一个调皮的林青霞。一天,林青霞在餐馆里吃饭,迎面走来两位穿着得体大方、有型有款的女子,一中一外,我一眼认出那位穿着墨绿呢子西装外套的中国女人。她保养得宜,面孔和十几、二十年前一样。还是一身Giorgio Armani的型格,她们隔着一桌坐在我前面,我等她坐定,起身走到她身后环抱着她。我抱住的是过去那些迷失的岁月。她是见过世面的人,定了一定:“你系边个?”我操着一口标准广东话:“你永远估唔到我系边个?”她没有动:“再讲多一句!”我抱着她不放,轻笑说:“我再讲多一句你就估中了!”她一回身:“啊呀!青霞!谢谢你的拥抱。”除此之外,还有一个青涩的林青霞。诸如,拍《刀马旦》之前,徐克为了让演员进入角色,提议大家一起围读剧本,正好我们三个女主角叶倩文和钟楚红都住在新世界大厦,我们先到前面两个女主角家去读剧本,最后到我家。一进门叶倩文就找吃的,打开冰箱,空空如也,厨房里也没有零食,她难以置信地问我:“你们家怎么什么吃的都没有?”我倒是从来没有想过这个问题,一下子给问住了。过一会儿,不知道谁踢到地上的空罐头,又是一阵惊讶:“这是干什么用的?”心想干嘛那么大惊小怪:“天花板漏水,接水用的。”

这样的一个林青霞是我们在影视剧里绝看不到的。让作者独自娓娓道来,读得我们嘴角漾起微微的笑容。我想,这就是林青霞散文里的“真”与“善”。小时候的林青霞爱幻想、性格敏感,像林黛玉一样,没事就哭。随着年纪渐长,经历的事多了,她几乎没了幻想没了梦。然而她依然会时常记得之前有人问她来世投胎想变成什么的答案,她说:我想做一只会唱歌的小鸟。我觉得,林青霞虽然退出影坛多年,但无论作为一个艺人的林青霞,还是作为一个作家的林青霞,心比天高、不向世俗妥协的个性始终没有变,那种谪仙的灵气没有变,鸟儿还是那个鸟儿,只不过转变了一个歌唱的方式而已。

(作者为河南省驻马店市第十七中学 俎广甫)

(责编:陈苑、许心怡)


注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

使用其他账号登录: 新浪微博帐号登录 QQ帐号登录 人人帐号登录 百度帐号登录 豆瓣帐号登录 天涯帐号登录 淘宝帐号登录 MSN帐号登录 同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言

24小时排行 | 新闻频道留言热帖