蒋雯丽自揭家世背景 忆姥爷读报的日子 --读书--人民网
人民网>>读书>>书摘

蒋雯丽自揭家世背景 忆姥爷读报的日子 

蒋雯丽

2013年04月11日08:06    来源:楚天都市报    手机看新闻

  文章摘自《姥爷》 蒋雯丽(著) 长江文艺出版社 2013年3月出版

  每天早晨上学前,我先到厨房里取出家里的大钢精锅,再打开放米的坛子,舀上几勺米,然后端着锅来到大院对面的铁路机务段,在一个比我高出两倍的大蒸饭箱前,淘好米,放好水,把锅放进去。

  放多少水合适?那可是一门学问。

  水和米的比例要适当,水放多了蒸出的米饭就瓤了,水放少了米饭又硬了,这就叫技术。只有八九岁的我,经过无数次的尝试,可以让米饭做得不瓤不硬,正正好。

  中午放了学,第一件事情,当然是去取我蒸的饭。那个场面真是壮观啊!

  浓浓的蒸汽从巨大的饭箱里滋出来,像火箭发射升空之前一样。大人小孩们都被吞没在浓浓的白雾之中,谁也看不见谁。一位戴着手套,拿着扳手的叔叔走到饭箱前,一下,两下,三下,“哗”的一声,饭箱打开了,滚滚蒸汽倾泻而出。我迎着蒸汽,勇往直前,向饭箱冲去,生怕别人端走了我家的饭锅。

  端起饭锅,我直奔包大大家,去取姥爷的《参考消息》。

  因为爸爸是工程师,所以我们家才有资格订《参考消息》。

  那会儿,人们能看到的基本上都是《人民日报》《光明日报》《工人日报》……内容比较局限和雷同,唯一一份能够了解到世界上所发生的事情的报纸,就是《参考消息》。

  送报纸的邮递员嫌我们这个大院的巷子太深太长,索性就把整个院子的报纸都放到住在第一排的包大大家了。

  包大大也爱养花,是姥爷的花友。每天去包大大家取《参考消息》都是我的任务。

  只要在门口喊上一声“包大娘”,报纸立马就递到了我的手上。

  我提着饭锅,拿着报纸,蹦蹦跳跳地穿行在小巷子里,想着姥爷正在给我炖的红烧肉,再配上这香喷喷的米饭,啧啧啧,口水都要流出来了。“姥爷,我回来了!”“哎!饭就好!”

  姥爷没了牙的嘴咧得像个小月牙。

  姥爷盛菜的碟子,永远是纯白色的,不带任何花色图案。

  我问过姥爷:“你为什么不买带花的呢?有花不是更好看吗?”“白色的碟子才能衬托出菜的色彩和美,碟子太花,光看碟子了,菜就看不出美来了。”

  姥爷把菜盛进碟子以后,还会用抹布把白碟子的四边擦干净,让菜美美地待在中间。只有我们两个人吃饭,他也这么一丝不苟。“饭后一袋烟,赛过活神仙。”

  这是姥爷最爱说的一句话。

  饭后,姥爷把脸和手都洗干净了,坐到藤椅上,取出烟袋,放好烟丝,用火柴点燃烟丝,眯上眼睛,深深地吸上一口,看他那样子,真是快要成神仙了。

  过一会儿,他戴上老花眼镜,拿起放在膝盖上的《参考消息》,开始了解国内国际大事。天下兴亡,匹夫有责。

  报纸看完了,姥爷让我把它送给邻居的路爷爷,路爷爷看过了,转给向大大,向大大再给良顺叔叔,晚饭后,良顺叔叔拿着看了一圈的《参考消息》,又送回姥爷家,让来参加沙龙聚会的爱国人士们阅读。

  有的叔叔也会把报纸拿回去,给同事或其他朋友看,但最终总会回到姥爷手里。经历过无数人的传阅之后,它的最后一站是我的姥爷家,当然那已经是将近一周以后了,报纸也有些破损了。

  一份报纸,经过这么多人的手,经过这么多人的期待,每个得到的人都如获至宝。

  这就是那个年代,不易得让人心疼,可就是因为不易,才有了得到时的满足和幸福。

(责编:米瑞(实习)、许心怡)


24小时排行 | 新闻频道留言热帖