蒋雯丽忆辛酸往事 姥爷仅有的一双补丁胶鞋--读书--人民网
人民网>>读书>>书摘

蒋雯丽忆辛酸往事 姥爷仅有的一双补丁胶鞋

2013年04月11日07:59    来源:北京晚报    手机看新闻

  文章摘自《姥爷》 蒋雯丽(著) 长江文艺出版社 2013年3月出版

  筹备电影的时候,我跟妈妈一起整理老照片,发现所有照片里的姥爷,几乎都穿着胶鞋。我问妈妈:

  “姥爷就只有这一双鞋吗?”

  “姥爷有一双胶鞋,一双布鞋,还有一双棉鞋。布鞋和棉鞋的底子都是用布纳的,不禁穿,姥爷要浇花,所以,就常穿胶鞋。”

  姥爷是个补鞋能手,他的胶鞋上,全是自己打的补丁。他先用锉子,把破损处的周边锉平,再从报废的自行车轮胎上,剪下一小块胶皮,也用锉子把周边锉平,然后,用烤热的火剪,把胶皮粘在胶鞋上,把鼓起来的部位锉下去。这样,不仔细看,还真看不出来打了补丁。

  姥爷不光给自己的鞋打补丁,也给我的胶鞋打了很多补丁。

  我的老家,让我印象最深的,就是阴雨绵绵,没完没了地下雨。

  小的时候,对下雨很反感,主要是因为那满脚的泥。我穿的是从姐姐那儿淘汰下来的胶鞋,有点大,又是低帮的,“趿拉趿拉”地走,把裤子上带得全是泥。再加上胶鞋上有很多的补丁,让我小小的虚荣心很受挫折,便盼望着别下雨。

  有一次,正上着课,天突然黑下来了,转眼就下起了倾盆大雨。过了一会儿,教室门口出现了两位老人,我前面那个女同学的奶奶和我的姥爷。

  两位老人都拿着雨伞和胶鞋。不同的是,那个奶奶拿的是黑布雨伞和一双高帮胶鞋,而我的姥爷,拿着一把油布雨伞和一双打着补丁的低帮胶鞋。

  老师说:“这是哪位同学的家长?快去把东西领了。”

  前面那位同学立刻跑过去,把雨伞和胶鞋领了回来,她的奶奶走了。

  我坐在座位上没有动弹,不好意思上前去领我的东西。

  老师又发话了:“是哪位同学啊,快一点,别耽误上课。”

  我抬起头来,看见姥爷正慈祥地望着我,还把胶鞋和伞举起来,挥了挥,向我示意。天哪,我赶紧跑过去,一把抓住胶鞋和雨伞,就跑回了座位,生怕姥爷继续这么举着,让全班同学都看见那双难看的胶鞋。

  那双打了补丁的胶鞋,我穿了很多年。鞋子越来越小,补丁越来越多。直到穿不下了,又换了一双,还是打着补丁的低帮胶鞋。

  离开家乡二十多年的我,没想到,最怀念的,居然是雨。

  筹拍电影《我们天上见》的时候,我跟摄影师说:“能下雨的地方尽量下雨,画面要像中国的水墨画。”这是我对家乡的印象。结果,一共一百二十场戏,我们下了八十多场雨。

  北京,成了我的第二故乡,这个巨大而干燥的城市,常常让我不感觉亲切,难道是因为没有雨吗?我不用给自己和孩子买胶鞋了,因为实在用不着。

  偶尔下一次雨,我就像久旱逢甘露一般,高兴得不得了。深深地吸口气,闻那雨水落在泥土上的气味,看那烟雨蒙蒙,因为雨而变得美丽了的世界,嘴角挂着微笑。

  那个时刻,故乡仿佛回到了我的身边,我仿佛回到了童年。(15)

(责编:米瑞(实习)、许心怡)


24小时排行 | 新闻频道留言热帖