张艺谋的传奇家族史--读书--人民网
人民网>>读书>>播报

张艺谋的传奇家族史

黄埔毕业之后都要带兵打仗,奶奶想留一个在身边,于是张艺谋的父亲做了国民党军队的后勤军需官。张艺谋去台湾看望大伯,父亲特地到荣宝斋买了几只毛笔,他记得大哥爱写字。
2013年02月18日10:33    来源:人民网-人民文摘    手机看新闻

  本文摘自《张艺谋的作业》北京大学出版社

  他是一个备受争议的导演,一个标志性的电影人。这本《张艺谋的作业》记录了“俗不可耐”的梦想、不可思议的偶然、难以言说的命运、不加掩饰的坦言。这是一份影像工作者的作业。

  张艺谋的母亲是皮肤科大夫,知识分子。不少了解他的人也知道,张艺谋的父亲是黄埔军校毕业生,就算知道这些,不少人也很难觉得他有个知识分子家庭出身的背景。

  张艺谋的祖籍在陕西临潼田市镇,那里出兵马俑,陈凯歌在那篇流传很广的《秦国人》里,说张艺谋长得就跟兵马俑一样。他的爷爷,大致也是这个模样。

  张艺谋的爷爷是临潼的大户,父亲看了《大红灯笼高高挂》中的乔家大院,说爷爷家当年就是这样,只大不小。爷爷是老燕京毕业生,私立大学,家里没底子上不起。爷爷有报国之志,后来到了陕西柞水县当县长。柞水匪患甚烈,民众不堪其扰。爷爷打算剿匪,那时候政府没钱,爷爷回到田市镇,从家里拿了大洋买枪,装备了一个县剿匪队。

  做文人的爷爷实在低估了剿匪的难度,枪买了,土匪抢先一步收买了剿匪武装,行动彻底失败,队伍土崩瓦解。张艺谋跟评书演员似的总结道:“这正是,秀才造反,三年不成。”

  更坏的结果是,爷爷购买的枪暴露了他的家底,知道他家里有钱,土匪一路追杀。爷爷县长也不做了,落荒而逃,跑回临潼。土匪随后赶到,把家里大院儿给围上,要好几担大洋赎围。家里拿不出这些钱,土匪一把火烧了院子。

  爷爷家就此衰败,人跑的跑散的散。爷爷捡回一条命,带着家小隐姓埋名跑到西安,开药铺为生。人到了西安,听说土匪还时不时在临潼找他。

  剿匪不成,连累家人,这段经历刺激了爷爷。他觉悟“生逢乱世,家里没有拿枪的不行”,把三个儿子都送到黄埔军校。大伯是黄埔九期,二伯是黄埔十五期。张艺谋的父亲排行老三。

  黄埔毕业之后都要带兵打仗,奶奶想留一个在身边,于是张艺谋的父亲做了国民党军队的后勤军需官。国民党溃退台湾之后,父亲和奶奶留了下来,根据解放初期的肃反政策,军需、军医等技术人员可以留用。正是奶奶的坚持、父亲的孝顺,保住了家,也才有了张艺谋。

  大伯一家1948年去了台湾,从此音信杳然,直到1981年,才辗转跟家里取得联系。

  二伯从黄埔毕业后,和一批同学一起被蒋介石派到胡宗南部。胡宗南对他们很忌惮,弄了个军官团,把这帮人养起来,不给带兵。这群人报国无门,成天闲得发疯,很痛苦。延安缺少军事干部,听说了之后,派人过来策反。胡宗南部队流传两句话:老蒋不要老毛要,老胡不用老朱用。策反到二伯的头上,他很动心,打算和几个要好的朋友一起投奔延安。他只是跟母亲说,要和一个朋友一起出差。没想到,从此一别,就再也没有见过他。父亲千方百计在军队内部动用各种关系打听。这件事怎么也打听不出来,很神秘。有些人肯定了解发生过什么,就是不说。

  1949年,二伯的一个好朋友,姑且称之为张三,拿一包东西到奶奶家,说是你们家老二的东西,放下东西就走了。奶奶打开包裹,里面是二伯贴身穿的衣服和零星的个人用品。奶奶一看,浑身发凉,可能人已经完了。等跑到街上去追张三,早已没有张三的踪影。

  张三跟二伯的关系非常好,有一年曾经寄存过一只箱子在家里,以前没人会去动别人的箱子,现在二伯有可能已经不在人世,而张三是唯一的线索,顾不得那么多了,父亲撬开了箱子。箱子里的东西都是些普通衣物,只有一张合影照片,上面没有任何字迹,大家只辨认出,张三在其中。

  父亲拿着这张照片在军队系统内问,有人认出了这张照片,是军统培训班某一期某一班的合影留念。大家这才知道,张三是军统的。父亲根据这条线索,顺着蛛丝马迹,一个人破解二哥失踪之谜。最终捋出了大致经过:二伯和几个朋友,包括这个张三,打算投奔延安,不过最后一刻,二伯一群人被张三出卖。胡宗南把人抓起来,不好处置,给蒋介石请示,蒋介石半信半疑,置而不论。直到1949年,国民党军队政府一片大乱,也顾不上了,二伯和其他人最终被枪决。

  父亲探查出真相的过程可能非常艰辛,里面有很多故事。“可惜我听不到了。”张艺谋说。

  在台湾的大伯一家和奶奶断了联系,大伯觉得,母亲和弟弟可能已经不在人世。直到1981年,大伯得知他们还在,激动得难以自抑。大伯很小心,怕给母亲添麻烦,从台湾托人到美国,转了一大圈,给母亲寄来了一张家庭合影。在断了音信几十年之后,张艺谋的奶奶在91岁高龄,收到了大儿子的一张六寸全家福。

  “我现在还记得,奶奶家的小桌,上面铺着塑料布,奶奶就在桌前,灯光底下,戴着老花镜,一遍遍看照片,一边看一边掉眼泪。”张艺谋说,“照片的四周都被摸黄了,摸黑了,卷起来了,奶奶还看,还掉泪。”

  照片背面在每个人的位置上,标注:“长子某某,长媳某某……”母亲提醒张艺谋,在他小的时候,奶奶就经常搬个小板凳坐在巷口,向远处张望。他们都知道,奶奶在等人。三个儿子,一个去了台湾,一个失踪,生死不明,老人的残年,只指望着能见两个儿子一面——二哥已经被枪决的事,张艺谋的父亲一直没敢跟老人提起。

  1987年,大伯回到西安,和弟弟在隔绝了40年之后重新见面,可惜他的母亲已经等不了,于几年前去世。大伯带着一家给母亲上坟,快80岁的老人,跪在坟前,哭倒在尘埃里。“家里人让我看上坟时的录像,谁看谁掉泪。”张艺谋说。

  张艺谋去台湾看望大伯,父亲特地到荣宝斋买了几只毛笔,他记得大哥爱写字。又把张艺谋叫到一边,神秘地拿出一个纸包。里面是一张印在石头上的黑白底片,是张艺谋大伯的戎装照。

  母亲大惊,“文革”中家里经历过多次抄家,这么危险的东西父亲到底藏在什么地方,连母亲也不知道。不要说像他们这样历史背景复杂的家庭,就算普通家庭中搜出这么个东西,也可能会带来很大麻烦。

  张艺谋到了台湾大伯家,台北小巷里很普通的一家人。张艺谋拿出父亲给的纸包,里三层外三层拆开,露出里面的石头底片。大伯一看生气了:“他留着这个干什么?这有用吗?不就是一张照片吗……”他责怪弟弟。

  军人表达感情的方式是不同的。藏着一方哥哥的照片,瞒着世界上所有人,包括自己的母亲、妻子、孩子。冒天大的风险,张艺谋的父亲也许并没有什么奢望,就为有了它,他就不是一个人撑着,至少还有个兄长。

  哥哥当然知道,但他更后怕。

  张艺谋问起大伯1948年是怎么到的台湾,大伯讲的故事更为传奇。

  国民党撤离大陆前夕,大伯接受了一项命令,留在大陆打游击,他需要找白崇禧要50挺机枪。当时一片大乱,白崇禧也不大听蒋介石的命令。大伯老实,在白崇禧那里待下来,不知道下一步怎么办。正在此时,遇见了黄埔同学,同学告诉他,先别忙这些,学着别人把家眷送到台湾去。大伯这才找关系带着家眷到了台湾。

  安置完家眷,他觉得自己的任务没有完成,又返回大陆。人到了上海,白崇禧找不到了,他也感受到了国民党政权的彻底土崩瓦解,正发愁怎么办,遇见了他的另一位黄埔的同学,是炮舰的舰长。那同学说,别想着完成什么任务了,搭我的炮舰回台湾去。

  炮舰到了基隆港,几天靠不了岸。当时的台湾警备总司令陈诚,负责对撤台的所有军人集中管训。岸上布满了宪兵,大喇叭里滚动播着:“来台的军人们,请将随身携带的枪支武器交给上船的宪兵,然后依次下船接受安排。”上岸官兵必须先缴械,按照规划重新编队,港口拥堵非常严重。

  舰长见老同学着急,想了个办法。那时候只有厨师和采购可以上岸采办,舰长建议大伯换身衣裳,冒充采购。临走,舰长不放心,自己也换了身衣裳,护送老同学上岸,“送佛送到西”,上了岸他才能放心。

  上岸不久,身后一声巨响,火光冲天,接着发生了连环爆炸,正是同学那艘舰的弹药库发生事故引发的。一个舰的人全完了。两个人痴痴呆呆看了半天,恍惚不知身之所至。

  大伯说,后来舰长扑通一声给他跪下:“老同学,你救了我。”

  张艺谋说:“后来我看齐邦媛的《巨流河》,有很多感触。故事不一样,感受是相似的。战争、历史、天各一方、生离死别,对每个家庭带来的长久的痛苦,长久的压抑和悲伤,都是共同的。”

(责任编辑:温璐、许心怡)


24小时排行 | 新闻频道留言热帖