办报,一路不停地办报 安岗--读书--人民网
人民网>>读书

办报,一路不停地办报 安岗

 安岗

2012年12月28日10:18    来源:人民网-读书频道    手机看新闻

10岁就想离开家

    1918年12月20日,我出生在天津一个洋行职员家庭,原名安正元。祖父、父亲都在外国人的洋行里做小职员,父亲在德国洋行,祖父在英国洋行效力。我小时候家里还有钱,主要是祖父挣的。安岗,1948年春在河北武安但是父亲没好好过日子,抽上大烟了。我看到这情形感觉不好,想离开家,当时我大约10岁。

    我父亲前后娶了3位夫人。第一个夫人闷闷不乐早死了,以后娶了我母亲,生了我。我在家排行老二,上面还有个姐姐,她是父亲的第一任夫人生的。我父亲又娶了第三位夫人,住在外面,后来去世了,她的孩子就搬到我们家里。我们兄妹一共10人,男的4个,女的6个,我在男孩子中排行老大。

    我们家是一个大四合院,有10多间房子,10个孩子住在一起。父亲鼓励我们出去闯一闯,我经常不在家。他说,天津人没有地,也没有房子买卖,只有出去找饭吃。这句话对我影响很深。父亲去世得早。快解放的时候,母亲知道我要回来,想我想得厉害。解放后我几次回天津看望母亲,有时也接母亲来京小住。母亲在天津有弟弟照看着。兄妹中只有我在北京,其他人都在天津当工人。

    家庭里与我关系最亲近的是大姐安正华,她长我11岁。大姐夫解放前就死了,大姐给人家当佣人,生活很艰难。解放后我把大姐接来,她在我家生活了47年,活到90岁,1997年去世,她帮我们带大了4个孩子,掌管全家的生活。

    小时候,我在家里比较自由。小学上了没几天就不上了,觉得老师教得不好。后来听说私塾好,又上了半年。私塾老师打学生,我也挨过一次打,还报复了一次。我在椅子上弄了一摊水,他一坐,就把屁股弄湿了。老师很生气,要赶我走,我说:“你不用赶,老子不在你这儿呆了。”

    大约1933年,我到法国天主教会办的工商学院读书。这个学校像是大学,确切说就是中学。教英文的老师是英国人,叫博爱考特(boycott),英语boycott是“抵制”的意思。我和他关系不错,学了半年英文。解放后的50年代,他儿子在香港做生意,到北京参观,我负责接待,无意中聊起当年,就和他儿子认识了。

    我在工商学院上了半年,学校管得严,不让随便说话,我接受不了。只要到了念书的时候,我经常溜出校门到附近的农村去蹓跶,对农村发生了兴趣。

    当时,我在美国的要好同学盛景仁来信,说美国威斯康辛大学同意接收我,还有奖学金,让我去美国,我没去。改革开放后,我到美国考察,还专门去威斯康辛大学看了看。

    离开工商学院后,应该是1934年,我考上了汇文中学。汇文中学是中国人办的,办得出色,教学思想比较自由,可以宣传抗日,我最看重这一条。我的家就在日租界边上,我亲眼看见日本兵打中国人,所以从小就恨日本鬼子。我在汇文中学参加了多次学生运动,天津“12?9”运动我也参加了。当时周恩来到过一次汇文中学。中共在天津负责人认识我,找我谈话,让我参加党,我拒绝了。我觉得闹革命就要到外地去,在家里闹,弄不好的话,一家人都会受牵连。

 

(责任编辑:实习生覃巧云、许心怡)


24小时排行 | 新闻频道留言热帖