《书房风景》开栏语
有人说：从一个人的书房往往可以窥见这个人的内心世界。更有人说：上有天堂，下有书房。我们开卷读书，一个书房里有一个人生；我们手有余香，一次书房之旅就像一次“文化苦旅”。开办“书房风景”版面，我们希望在看得见风景的书房，看见更多人生风景。
进入石涛的书房，就意味着让他的卧室也尽入客人眼底。
石涛所藏索尔·贝娄作品。
石涛书房里的非洲木雕。
石涛未来的憧憬是，乡下房子里的书房。
■书房主人
石涛：资深出版人，由他引进出版的《格调》一书曾经在国内产生巨大影响。
如果石涛同意向人展示他的书房，这就意味着他不得不同时让卧室也尽入客人眼底。这是他很费了一番思量之后的决定：书房与卧室浑然一体，中间没有设置门禁，只是被高耸至房顶的书架隔断，如此便可在临睡前方便地取书，而若在书房看书看累了亦可维护着睡意很快地进入梦乡。
有过在学校图书馆念书经验的人，留在脑海里的除了书架之外，定然还有阔大的窗户和几乎落地的窗帘。
石涛也给自己的书房设置了敞亮的大窗，它成为屋子里采光最好的那一间，可是却因为太过强烈的日晒而不得不整日地拉上窗帘。
犹然记得，1985年，石涛在深圳大学当了三年教师之后，第一次有了自己的房子，从此拥有了自己生平第一间书房：放下一张简单的书桌，买回两个竹子做的书架，把自己的五六千册图书摆在书架上，感觉满足极了。
石涛说“书买了不看”的不良习惯就是从有了书架的时候开始养成的，本来心里还对此有点不安，直至读到本雅明，便为自己找到了坚强的依据———本雅明说：“书不是拿来读的，书是拿来看的，书放在书架上本身就是在读了。”
几年前石涛在美国教书，也拥有一间窗户很大的书房，窗外是茂密的树木和草丛，鲜花点缀其间，他每日上完课就赶紧回到书房里，坐在沙发上读书，常常看着看着就睡着了，那段生活对他来说像梦一样不真实。
总之，无论在何地，书房对石涛来说是卧室之外必不可缺的构造。关于未来的憧憬是，一定要到乡下去买一处房子，那时就可以辟出一间真正意义上的书房，如此方会像古人那般，给它取一个抒发主人志趣的名号。
书非借不能读也
在石涛的书房中，绝少看到经济类的图书，可是他的履历上却写着：“1978年，考入首都经贸大学。”他说那是因为身为北京人的他，在考大学之前，在北京所获得的经验几乎全是坏的，连读书亦有不快的回忆，因此他迫切地想要逃离这所城市，可惜命运弄人。
上初一的时候，石涛因为读了一本上世纪30年代的言情小说《长相思》而被全班批判。那本书是别人借给他看的，讲的是一对男女爱情得不到实现，于是出去偷情，结果被发现而遭受迫害的故事。他看过之后，便借给另外一个孩子看，那孩子的妈妈向学校汇报了此事。老师在陈述这个传播坏思想的坏孩子的错误时说：“一个小小年纪的学生，居然想‘经常’相思！”石涛忍不住辩道：“老师，不是经常的‘常’，而是长久的‘长’。”于是招来老师和同学们更猛烈的批判。
在文革那个文化饥渴的年代，却是石涛吸收文学作品最多的时候。那时，爱读书的年轻人形成了一个传阅图书的网络，如果听说谁有一本书，大家都会去找他借，这本书会以最快的速度在他们之间流通，而且常常传着传着就不知道被谁私存了起来，只是爱读书的年轻人读完一本好书之后，都特别希望有伙伴能与自己交流，于是书一直都被不断地传阅和流失。
石涛说他读得最快的一本书是《斯巴达克思》，借书给他的人前一天晚上七点把书给了他，说第二天早上上班时便要来取走，只好连夜囫囵吞枣地读完。就是以这样的方式，他在文革时把当年所有翻译过来的经典文学作品都读完了，直至今天，许多作品精彩的情节都能想起来。而现在每天只能保证半个小时的阅读时间，而且一个月前读的书都会忘记内容。他说那是因为“原来是用心去读，现在仅仅是用脑子读”。
从海外带回的趣味
有一个非洲木雕，从1989年开始就一直放在石涛的书房。
地点是在佛罗里达州，石涛看到一个摆摊的老女人，摊上放着很多奇特的摆设，尤其是一尊非洲木雕。石涛好奇地走上前去问她怎么会有这些东西，没想到一问之下，引得老太太开始非常不高兴地抱怨，说：“这些东西都是我儿子的，他有一天突然消失了，再也不回来了。
我恨透它们了！我要把它们处理掉！“石涛花五美元买回了那尊木雕。
后来，石涛的导师无意中看到了这个木雕，惊叹着告诉他说这是欧洲一个很好的家族做的，市面上至少要卖几百美元。石涛说不管他在何处，都一直带着这个木雕，把它放在自己的书房里，因为一看到它就会想起这个有趣的故事。
另外一个在海外“占的便宜”是，在一家即将搬走的人家的院子的摆摊上，他仅仅花1元2毛5分买到了一本1929年出版的《忏悔录》，现在这本书拿在手里要小心地呵护，因为年代久远，纸张已经变得薄脆发黄。
和许多中国的知识分子一样，到了伦敦和纽约之后最让石涛欣喜的是规模庞大的旧书店，他说一走进去就会感到兴奋，不晓得在哪个角落会遇到一本喜欢的书。遗憾的是，中国的旧书店太少了！他甚至许愿：等老了、退休之后就去开一家旧书店。
石涛说书
《安娜·卡列尼娜》：安娜的美好与真实让你一生都不能忘记。我读它的当时正值文革，周围的人都胆小虚伪，她却带着你走向情感自由。
《包法利夫人》：震惊于作者能那么精细地剖析一个女人。
《喧哗与骚动》：对我影响非常深！我非常痴迷福克纳，痴迷到我在写作时会不自觉受到他的人物刻画方式的影响。
《永别了，武器》：那种孤独寂寞和干净简洁的笔法令人印象深刻。
《尤利西斯》：常常读一两页就放下了，但每次读都感觉很愉快，而且受益匪浅。
《苔丝》：去年碰到这本书的作者托马斯·哈代的孙子，我说见到你就如同见到你的祖父，所以我要向你致敬。
《百年孤独》：上世纪八十年代所有热爱文学的人都会受到这本书的影响。即便是现在回想起来仍然认为它十分精彩。
《变形记》：它为我们打开了一扇了解中欧作家的窗户，让我觉得能写出这样的文学作品的作家，一定是生活在特别富有文学营养的地方。
《格调》：我基本上不看畅销书……这本书是一个意外。
《追忆似水年华》：一本我怎么都进入不了阅读状态的书。原先我不知道为什么，后来在美国遇到一个教授，他说这本书是非常精致的闲话，也就是流言蜚语。我说你点醒了我，原先我还困惑：我不喜欢这本经典著作是不是我错了，你给它的定义让我发现，这仅仅是个人的趣味问题，而我感兴趣的是更加严肃一点的作品。
英国维多利亚时期作家的作品：最初阅读时感觉沉闷，到了中年才发现它们包含很多深意。比如亨利·詹姆斯的作品，都是情节慢慢推进，却不提防地突然在心里引起震动。
采写：本报记者 刘晋锋
摄影：本报记者 李飞
