2003年3月，父母来香港探亲。

　　已过古稀之年的老人，出远门须十分小心的。为慎重起见，我们提前一个星期，让二老先从老家到武汉小哥家歇息一阵，适应一下外面的环境，然后再启程经深圳从罗湖关来香港。为了保险，小哥特意请假一周，一路侍奉。

　　我提前一天赶到深圳，第二天早上6时顺利接站。由于小哥办的是旅游签证，得随团统一在上午9时过关。我们先找地方喝早茶，9时准时赶到关口，我陪父母一起过关，还算顺利。但随团的时间就相对要长一些，我们过境到香港一边后，等了将近40分钟，才和小哥会齐。期间母亲累得有些站不住，又不便坐在地上，只能靠在栏杆边。之后坐火车到红磡车站，再转乘巴士过海底隧道，于下午1时多抵达我在港岛北角的家。

　　坐了一夜的火车，白天又折腾了八个多小时，父母都显得很累。

　　抵港后的第二天早上，父亲告诉我，母亲腰部一带疼得厉害，昨晚一夜未眠。我和小哥商量后，定下去深圳看病，并托人在深圳联系好医院和大夫。正拟出发，才发现父母通行证的签证都是一次往返的，去到深圳就回不来了。只好转而直奔中联办医务室。大夫认真检查后，认为没什么大问题，可能是不适应，也可能是肌肉有拉伤，问题不大。我们以为是一场虚惊。

　　第三天晚上凌晨一点多了，母亲忽然又疼得不行。我们马上就近送医院，朋友开车来接，到位于跑马地的公立医院律敦治医院挂急诊。因为医院病人多，需要排队轮候，我们找护士请求快些安排，很快就听广播里叫母亲的名字，护士也推着轮椅过来。把母亲扶上去后，护士说，家属就不要跟进来了，一切由她负责。果然包括去照X光、验尿，都由那位护士推着。开始大夫以为是肾结石，后来确定不是，没有什么大毛病，就是不适应。一直弄到凌晨3时多，才算诊治完毕。出院的时候，拿了些药，医生又开了张处方，告知第二天到位于湾仔的政府药房去取药。

　　母亲问我挂号费花了多少钱，我让她猜，她说该有几十块钱吧。我笑而未答。第四天晚上，母亲又疼得不行，于是又赶往医院，检查后医生建议留院治疗，到三点多才办好住院手续。本来小哥准备留下来陪，但医院认为没必要。

　　第五天早上赶过去，检查的结果已出来，大夫说是出疱疹，病毒性感染，须留院观察，一般需要一个星期左右的治疗。护士反复说，住院的费用比较高，考虑到你们是内地游客，如果要回内地治疗也可以。和医生商量后，医生答应可以出院，但需要我们签字认可，出院时，由主治医生出具一份英文诊断书交我们带回内地。

　　离开香港时，母亲问我，住院花了该有几百块钱吧。我仍然是笑而未答。

　　其实，在律敦治医院所花的急诊挂号费是每次570元，住院一天的收费是3130元。母亲后来听说了在香港看病的花费，说：“哎呀，真是见了鬼！住院一晚上，花了三千多，什么都没有，就是早上喝了碗粥！”

　　这个价格对内地人来说，确实太高了，即使是港人，也难以承受。但香港的社会福利制度，决定了港人无须担心看不起病。

　　香港的医疗机构分三类：一是政府办的公立医院，二是由非牟利团体主办，政府补助，两者现统归法定的医院管理局管辖；三是私立医院，以牟利为目的。成立于1990年的医院管理局，负责管理香港所有公立医院，并透过特区政府卫生福利及食物局局长向政府负责。医管局现下辖有43间公立医院或医疗机构、47间专科门诊诊疗所及13间普通科门诊诊疗所，病床有2.9022万张，即每千人约有4.2张公立医院床位，并聘用了4.9692万名全职人员及98名兼职人员。由于市民对门诊服务的需求日增，位于人口稠密地区的诊疗所，在夜间或星期日、公众假日照常开放服务。还有流动诊疗所和医疗船，为新界和离岛较偏僻地区的居民提供必须的医疗服务。至于车船难以到达的地方，则由“飞行医生”在飞行服务队协助下定期前往服务。

　　医疗服务是香港社会福利的重要组成部分。市民只须缴付低廉的费用，便可获得医管局所属公立医院的服务。急症病人和意外事件的伤者，均被送往各大型医院的急症室接受治疗，费用全免。在2002至2003年度政府向医管局做出的经常性拨款，在扣除收入后的净额为298.81亿元。

　　因为有如此巨大的财政支撑，所以香港八成以上的市民都在公立医院诊治疾病；只有经济富裕的人到私立医院治病。私立医院收费昂贵，从严格意义上讲，私立医院是市场上经营性的行业之一，不属社会福利范畴。

　　但是，作为香港社会福利的医疗服务，不是所有人都能享受的。香港公立医院的收费分“符合资格人士”和“非符合资格人士”两类。符合资格人士，是“指持有根据人事登记条例所发香港身份证的人士及拥有香港居民身份的11岁以下儿童，其他则属于非符合资格人士”。香港医管局公布的从2003年4月1日开始实施的医院收费服务标准，分别如下：急诊室：每次诊症100元，非符合资格人士为570元；

　　专科门诊（包括专职医疗服务）：首次诊症100元，其后每次诊症60元，每种药物 10 元。非符合资格人士为每次诊症700元；

　　普通科门诊：45元，非符合资格人士为215元；

　　住院服务（普通科医院）每天100元，非符合资格人士为3300元。住院服务收费包 括　一般护理、膳食和病房服务。药费只收取象征式费用，以10元为一个单位，即一种药物的一个疗程，一个疗程一般为数天至16周。

　　以港人的收入水平，一个在餐馆打工的服务员，每月最低都会有五六千元的收入，即使是综援人士，一个月也有三千多元的保障。因此比较起来，公立医院的收费对普通香港市民来说，一般都可以承受。

　　市民如果连公立医院的起码收费都负担不起，也没关系。香港公立医院贯彻的是政府的基本理念，即不会有市民因经济原因而得不到适当的治疗照顾。因此，领取综援（相当于内地城市最低生活保障线）的病人，只要出示特别向综援受助人发出的有效医疗费用减免证明书，即可豁免公营医疗服务收费。此外，为保障没有领取综援的三类人士即低收入人士、长期病患者及贫困年长病人，政府还制定有医疗费用减免机制，即非综援受助人如因经济困难，不能负担医疗服务收费，可向设在各公立医院及诊所的医务社会服务部申请减免缴费，该部（所有公立医院均设有此机构）所属的医务社会工作者除了根据病人每月家庭收入和资产值去评估经济情况外，还会同时考虑各种非经济因素，诸如申请人患病所引致社会和医疗因素，然后根据《公立医院及诊所费用减免机制》所拟定的准则，确定是否减免。《公立医院及诊所费用减免机制》中列明：“在加强现行的减免机制时，政府是基于以下的原则：（1）公帑应集中资助弱势社群，以及那些对病人构成沉重经济负担的服务；（2）在评定病人是否符合资格获减免公共医疗费用时，设定一套客观而具透明度的准则……”

　　也许有人会担心，在这样的减免机制下，医生会不会故意减省去一些检查项目，或者少用药等等。其实，这种担心完全多余。香港公立医院由政府财政全额拨款，医疗服务是市民依法享有的社会福利，院方和医生首先考虑的是贯彻政府的基本理念，而不必担心医院的经济效益。医生不仅不会随意减省检查项目，反倒生怕漏检了，以至于即使是很小的病，检查手续都相当全面甚至都有些烦琐了。一次，我的一个朋友酒喝多了，先是吐得一塌糊涂，到后来呕吐物中偶尔带些血丝，朋友有些支撑不住，于是被送往附近的公立医院――玛丽医院，医生除做醉酒的常规检查治疗外，又专门验了血，并一定要求留院治疗观察；第二天上午又提出要做胃镜检查。朋友知道自己的身体状况，只是酒喝多了，并没有别的毛病，吐出的血丝也只是呕吐时可能轻微划伤了食道所致，既不是胃出血，更不可能是什么癌之类，所以坚决拒绝了那些项目的检查。医生拗不过，只得作罢，但要求朋友必须自己签字，说明是自己要求取消这些检查，且后果自负。检查如此，用药、住院亦如此。

　　内地现正力争做到让老百姓“看得起病、吃得起药、住得起院”。其实，这些在香港早已不成其为问题了。