阿炳妈端给阿炳一碗面，阿炳接过来。那是“一根面”，“一根面”顾名思义就是碗里只有一根面。妇女说：“阿炳，这是你妈给你下的‘一根面’，要一口气吃下去才好，不能咬断的。”
阿炳妈：“吃下妈亲手下的‘一根面’，你在这头，妈在那头，离得远，也是分不开的。当年你爸走，就吃过我做的‘一根面’。”她背过身去，又哭了。
阿炳也哭了，像个孩子一样无掩饰地哭了，眼泪鼻涕的。
妇女：“阿炳，你怎么又哭？你没听见你妈在笑呢！”
阿炳：“我不信。”
阿炳妈赶紧擦干眼泪，挤出个笑脸。
中年妇女抓着阿炳的手在他妈的脸上摸了一下说：“你看，你妈在笑吧？”
阿炳这才不哭了。
阿炳妈：“快吃面吧。该走了！”
阿炳把“一根面”吞了下去。
堂孙带着孩子们冲到了最前面，阿炳在三爸和他妈的搀扶下，从院子里出来，金鲁生和安在天在他们的一前一后……
人越来越多了，不断有人从自家院里出来，加入到送行的队伍里……
阿炳像梦游一样离开他生活了二十五年的乌镇，没有人知道他将去哪里，包括他的母亲。接他的船有如接走一只鸟，接到另一个世界，为的是让他在现在这个世界里消失。船像一道屏障，划进河水，就把阿炳的过去和以后彻底隔开了……

和刚才的热闹相比，此时阿炳家院门口简直静极了，像是风暴之后重新恢复平静的沙漠，甚至孤独，只有几只鸡在找着闲食儿。
小卖部的窗洞上趴着一个人，他好像在跟店主说着什么事。此人转身来，拿着刚买的香烟，走了。
“吱呀——”一声，门开了，店主出来，只见他晃着一只空洞的袖管，另一只手控制不住地在发抖。店主想叫住刚才那个买烟的人，却见他已经拐弯进了另一条弄堂。
店主仓皇地四下张望，跌跌撞撞地，向着阿炳走的方向追去。

祠堂前聚集着不少刚才给阿炳送行的人，他们意犹未尽的样子，七嘴八舌地：
“不要说阿炳，我说那个安同志才是个傻子。”
“为什么？人家是国家干部！”
“国家干部中也难免不混进傻子，阿炳又瞎又傻，安同志还把他当宝贝，这不是大傻子是什么？”
店主一颠一颠地跑过来，他满头大汗，到跟前了，还摔了一跤。
有人开玩笑：“你不好好卖你的东西，来给我磕头干什么？“
店主一屁股坐在地上，气急败坏地问：“阿炳呢？”
“走了，你赶不上了。”
店主说：“坏了！你们赶紧把他拦住……”
“怎么回事？”
“安同志是坏人！他要阿炳是去做药的，用骨头做药！”
有人半信半疑地：“你胡说，他有证件的，三爸都看了……”
店主气得又站了起来，说：“我……刚才一个人亲口跟我说的！”
“谁？”
“一个外乡人，他在我这儿买了包烟，刚走。他说他认识那两个人，安同志是专门做这营生的，上个月5号还在后村出大价钱买走了一个傻子，转手卖给上海一家大医院。这些傻子到医院就像一条狗、一只猫，今天被抽出骨头来看，明天又打开脑门来看，等都看完了，就把他们的骨头烤干，磨成粉，做成药，卖给人，说反正都是废人了，怎么糟蹋也不可惜。”
有位妇女先急了：“啊哟哟，这是真的？可怜的阿炳……”
店主继续说：“他还说，现在朝鲜在打仗，很多志愿军受了伤，有的眼睛瞎了，有的被炮弹震傻了，所以要很多阿炳这样的人去做药，治他们。”
妇女吓坏了，哆嗦着：“这怎么办？阿炳……落到坏人手上了。”
忽然一条野狗嘴里叼着一只什么东西飞奔过来，几条狗在后面追着它。
“今天都是怪事？野狗怎么进村了？”
几只狗围住那一条野狗，抢着它嘴里的东西。
那个人忽然叫得声音都变了：“狗嘴里，是一只人手！”

三爸：“大妹子，不早了，让阿炳上船吧。”