船驶向河里，河面上，晨雾缭绕，两岸一片黛色……
因为要带个瞎子走，安在天他们专门租了一艘大船，第二次去了屋密弄深的乌镇。同样的村子，同样的路线，由于时间是清晨，一切感觉都和昨天中午、下午的时候不一样，祠堂门口少有人影，井台上也无人打水，整个村子像是空的。
安在天和金鲁生走在青石板路上，皮鞋踏上去，十分清脆，还有着回声，金鲁生不时地回头看着来路……
安在天：“有鬼？”
金鲁生半真半假：“有人！”
晨雾弥散在路上，似乎真有个影子，向桑树林里一晃又不见了……

三爸的老母亲坐在凳子上，三爸在给她梳头。
三爸：“还不多睡会儿，起这么早又没事儿做……”
老母亲：“别废话，人老觉少，你也有这一天。”
三爸一抬头，看见安在天和金鲁生进了院门，大喜过望：“你们回来了？我还以为你们不回来了……”
安在天：“怎么会呢？起了夜风，昨晚就在青镇住下了。”
三爸把梳子递给老母亲，迎上安在天：“老牛鬼怎么样？”
安在天：“我们租了大船，老牛鬼不想放空船，在青镇码头等客呢。”
“怎么，要马上走？”
“还要带阿炳走。”
三爸喜形于色：“你们领导决定要阿炳了？”
安在天：“时间很紧，我们要马上走，你带我们去说一下，不知道阿炳和他妈会不会同意……”
三爸：“哪会不同意，高兴都来不及。阿炳家的织布机叫了一晚上，肯定是她妈等你们的消息睡不着觉，才起来干活的。走！”
阿炳妈正在擦拭织布机，三爸带着安在天喜洋洋地进来。
三爸：“大妹子，听见喜鹊叫了吗？”
阿炳妈：“安同志回来了……”
三爸：“安同志来带阿炳走的。”
阿炳妈一喜，问：“你们要阿炳了？”
三爸：“那还有错儿，安同志去青镇打了电话，他们领导同意了，安同志一定说了我们阿炳一箩筐的好话。”
阿炳妈：“是呀是呀，阿炳一个瞎子，做不了什么的。”
三爸：“大妹子，我跟你说，我看过安同志的证件，他是国家干部，他们单位也是国家单位，需要像阿炳这样耳朵尖的人……”
阿炳妈问：“你们单位在哪里？上海吗？”
安在天：“比上海远。阿婆，是这样的，我们想让阿炳去我们单位看一看，现在还不知道他能不能为我们做事，如果行的话，到时我们会来接你去看阿炳的，你就知道阿炳在哪里了。”
阿炳妈又担心起来，说：“如果不行呢？”
安在天：“如果不行，我会亲自把他送回来的，你放心好了。”
阿炳妈：“那可你要送他回来噢！他这一辈子，就没出过门，乌镇都没出过。”
三爸趁热打铁地说：“同意了就快给阿炳准备走的东西，安同志他们已经租好了大船，就在码头上等着呢！”
安在天：“不需要准备什么，阿炳用的东西，到时我们单位会给他发的。”
三爸：“听见了没有，大妹子，阿炳要去的是好单位，音乐学院都不发东西的。那你就少准备一点儿，我先带安同志去叫醒阿炳。”
安在天奇怪地：“阿炳不睡在家里？”
三爸：“你看他的床上能睡人吗？他就没睡过。”
金鲁生守在门口，他一转身，发现有个人影在巷口晃了一下。

三人走在弄堂里，金鲁生还是跟在后面。
安在天问：“我们这是去哪儿？”
三爸说：“找阿炳啊。”
“他不住在村里？”
“他住村子里睡不着觉，他耳朵太尖，夜深人静，在我们听来全是静悄悄的声音，会折磨得他夜不能寐。为了能睡觉，他只有到桑园里过夜。村里人见他孤儿寡母可怜，就一起动手给他搭了个小茅屋。”
“一个人吗？”
“还能有谁陪他？除了鬼。”
“但我想阿炳到桑园里过夜，除了睡觉，可能还有一个原因。”
三爸问：“什么原因？”
安在天：“有个成语叫做‘魑魅魍魉’，哪个字都少不了个‘鬼’字，而鬼在《聊斋》里只有晚上才出现，天亮前就逃之夭夭。所以，晚上好人睡觉，坏人出动。天当房，地当床，夜就是好人当然的被子，也是坏人作恶的屏障。阿炳之所以躲到桑园，也是不想或不忍心知道那么多人世间的罪恶。我们是眼不见，他是耳不闻，心不烦。“
三爸笑了，说：“安同志说的，有那么一点道理。”

有一个小茅屋沿河而扎，面向河水，背向桑树林。从小茅屋背后绕过去的，先看见的是河面和滩地。这一片河面开阔，河滩平缓，远远的，岸边还搁浅着一条小船。
小茅屋门前有一小片空地，地上散落着一堆桑树杆，阿炳折着，将它们依墙晒好，一边在跟一个陌生人说话。此人穿得像工人，不时东张西望的，尽管衣服换了，还是能让人想起谋害罗山的那个“灰长衫”。这会儿，他正在诱骗阿炳跟他走。
阿炳说：“昨天来的是安同志，你不是安同志，你是新同志……”
“灰长衫”：“是，我昨天没来……我是安同志的同志刘同志，是他派我来接你走的。”
“安同志呢？”
“他在船上等你，就在那边，不远。”
“灰长衫”从阿炳手上拿掉桑树杆，要扶他走。
阿炳犹豫着：“我去跟妈说一声儿。”
“我已经跟你妈说了。”
“我妈同意我走？”
“同意。你妈说……安同志是个好人，她放心。走吧，阿炳。”
阿炳走了两步，想起了什么：“等一等……”
“还等什么？”
“带上一捆柴火，我妈要烧饭的，我不能让我妈烧不了饭……”
“想不到阿炳还是个孝子呢！来，我帮你，我们抓紧时间。”
“灰长衫”弯腰去拿桑树杆，无意间从口袋里掉出一个打火机。
阿炳忽然惊喜地叫道：“三爸来了！还有安同志……”原来他又“听见”了 。
“灰长衫”一听，丢掉桑树杆，摸出枪来。

安在天三人继续走，地上有一根枯的桑树杆，三爸上去拣了。
三爸：“这个阿炳要的，他每天都要带一捆桑树杆回家，这是他们母子俩每天烧饭必需的柴火，也是阿炳能为他妈唯一能做的一件事。”
小茅屋边，阿炳扶着拐杖，愣在那里。“灰长衫”已经不见了。
安在天三人从屋后绕过来。
三爸：“阿炳今天起的早，是知道安同志要接你走了？”
阿炳：“安同志刚才在船上……”
阿炳其实是在陈述“灰长衫”的话，但安在天并不知情，把它当作问话，答道：“对，我刚下船。阿炳，我想接你去我们单位工作，你同意吗？”
阿炳：“我妈不是同意了吗？”
三爸：“那我们就走吧。”
枪口从桑树叶间伸了出来，黑洞洞的……
安在天和三爸去搀扶阿炳，金鲁生忽然挡在了他们的前面，拔出枪来，他的脚正好踩住了那个打火机。
桑树叶间的枪口“倏”地收了回去。