时间已经不早了，有的人家已冒出炊烟，有妇人正拎着淘洗干净的米和菜，从金鲁生面前过去，显然是回家去烧饭了。
金鲁生坐在那里喝酒，他守株待兔一样，看着阿炳家的院门。
小卖部的店主跟他熟了，出来，递给他一盘茴香豆。店主缺一只胳膊，所以晃着一只空荡荡的袖管，还有些跛足。
店主：“送你的，下酒，不要钱。快吃晚饭了。”
忽然，弄堂里出现了一群人，主要是小孩和妇女，也有小伙子，他们“叽叽喳喳”地往这边走来，一位妇女抱着一个一岁左右的孩子。三爸的堂孙一马当先，跑在最前面。
金鲁生不知发生了什么事，忙站起身来，拔脚就往阿炳家走去，结果还是被堂孙抢先了一步，从他胳膊底下钻进了院子，一直往阿炳家而去。
堂孙高兴地叫了起来：“阿炳！阿炳在家呢！”
人群涌进院子，大呼小叫着：
“阿炳！有人要‘考’你……”
“阿炳，你这次一定要‘考’好，我们打了赌的，输了他娶我妹妹。”
“阿炳，你一定要输的，我娶了他妹妹，请你喝喜酒，以后还请你吃喜蛋……”
里里外外好多人，都在围着阿炳。
三爸对安在天说：“先别忙走，我们也看看，这又要‘考’谁呢？村里三天两头有人要‘考’阿炳……”
金鲁生也挤在人群当中。
阿炳一听到有人要“考”他，就很来劲，很高兴，索性一屁股坐在门槛上，问：“是谁要考我？”
众人又是七嘴八舌的，把那位抱小男孩的妇女推到前面。阿炳妈对这种事情似乎也很热衷，只有在这种时候，她往往才能在人前得意起来。她搬出一张小板凳，让妇女抱孩子坐下。
阿炳：“开始吧，叫他跟我说话。”
妇女逗着小男孩说：“叫啊，叫阿炳叔叔。”
孩子鹦鹉学舌地叫了一声。
妇女：“阿炳，你‘耳测’一下，他是谁家的孩子？”
小男孩才一岁多一点儿，还不会说太多话，穿戴上不像村里人，他去抓阿炳手上的拐杖。
阿炳：“这是陆水根家老三关林的孩子。关林出去已经九年零两个月又十二天了，直到前年端午节，他才带着老婆回来过一次。他老婆跟我说过话，是个北方人。这孩子的声音像他妈，很干净，有点硬。”阿炳像在背诵，又像是一台机器在说话，似乎这一切早已在他心中滚瓜烂熟，只要他张开嘴，它们就自动淌出来了。
人们意料之中地四散而去……
金鲁生则目瞪口呆……
安在天听三爸说，小男孩其实是生在外面、长在外面的，这还是第一次回乌镇见爷爷奶奶，但依然被阿炳的耳朵听出了根根脉脉。要不是亲眼所见，他真难以相信这一切是真的。

安在天、金鲁生坐在三爸家堂屋里喝茶。
三爸：“……是真的。我们乌镇是本地大户，有100多户人家，近千人。因为人多，村里没有谁能把全村人都指名道姓地认出来。只有他阿炳，不管你是大人小孩，不管你是在村里还是去了外地，你是这村里的人，父辈在这里生活过，你只要跟他说几句话，他就可以知道你是哪家的，父母是谁，兄弟姐妹几个，排行老几，家里出过什么事情。反正你一家子的大事小事，好事坏事，他都能如数家珍地说出来，少有差错。他不但听力好，记性也惊人啊。”
安在天：“有好的记忆力不一定有好的听力，但有好的听力一定会有好的记忆力。你想，如果他听什么记不住，又怎么能做出比较，然后再去分辨呢？”
“是啊，都说好记性不如烂笔头，可阿炳的记性我看比什么笔头都好。”
安在天问：“阿炳今年多大了？”
三爸回答：“属兔的，今年应该二十五周岁。”
安在天想了想，才问：“……阿炳父亲是做什么的？”
“他没有父亲。”
“去世了？”
三爸欲言又止，慌忙站起身来说：“……我去看看饭烧好了没有……”
三爸出去了。
金鲁生：“我知道。”
安在天问：“你知道？”
“我都打听过了。二十几年前的一个晚上，这个院子曾接待过一支队伍，深夜来，凌晨走，村里人甚至不知道他们是哪方部队，但可以确定的是，他们中有一人让裁缝家的闺女大了肚子，就是阿炳妈。阿炳生下来就是个傻子，三岁还不会走路，五岁还不会喊妈。到了五岁那年，他发高烧，昏迷了三天三夜才醒来，居然会开口说话了，但眼睛也被烧瞎了。”
“我在阿炳屋里头，见过那个男人的画像，像是国民党。”
金鲁生睁大了眼睛，差点儿喊了出来：“他家里敢挂国民党的画像？”

在阿炳家，三爸正在数落阿炳妈：“……你就当那个男人死了就完了，本来就是死人一样。活不见人，死不见尸的，提上裤子就走了，他都不知道阿炳是谁，为什么阿炳屋里要挂他的画像？”
阿炳妈抹着眼泪。
三爸：“上次我带来的罗山，人家就是因为耳朵好很吃香的，家里有乐器的人都要找他，连蒋介石的老婆都夸他是三只耳。我看安同志来头不小的，说不定阿炳就是要被哪个大领导看中了，有好日子过了……你不要拖他后腿，新中国讲政治，要看出身……”
阿炳摸索着下楼来，他怀里抱的正是那张画像。
三爸看见，大惊失色，一边往门外看，一边说：“收起来，快收起来！烧了它！快烧了他！”
安在天和金鲁生像是要走，三爸赶紧从阿炳家跑了出来。
三爸急了：“怎么要走？饭马上就烧好了……”
阿炳妈也跟了出来，眼泪汪汪的，用企求的眼神看着安在天。
安在天：“我不走，我是想去青镇打个电话。”
三爸松了一口气，掏出怀表看了一眼，说：“都快五点了，去不了啦，没有船了，明天再去吧。”
安在天：“大伯，我必须现在就去，能帮我们想个办法吗？”
三爸试探着说：“你是……决定要阿炳了？”
安在天如实地：“我跟领导打电话就是要说这件事。”
三爸马上来了劲头，说：“那行，我这就去给你们找船，走吧。”

在乌镇码头，安在天和金鲁生站在小木台上，三爸给船夫递上手电筒：“带上吧，老牛鬼，天马上就黑了。”
老牛鬼不接：“那洋玩意儿我不会使，我船上有马灯。”
三爸：“还是带上，天黑，多一个亮好。”
金鲁生说：“给我吧。”
金鲁生接过手电，率先跳上船。
安在天也上了船，回头对三爸：“你快回去吃饭吧！”
老牛鬼：“老三，回吧！”
三爸应着，看着安在天，似乎还有话说。
安在天冲他招招手：“大伯，你放心，我会给领导多说阿炳好话的。”
一个撑杆，船离开了码头。