亦不能再爱别人 我将只是萎谢了

作者:潘飞

2009年04月02日16:31  来源:人民网-读书频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  1944年底,胡兰成借着朋友的帮助,准备去武汉接手《大楚报》,并创办一个政治军事学校,实际上是从南京政治舞台不得志的战局中撤离,跑到后方,为日后东山再起积累一些实力资本。张爱玲的性格虽然干脆直率,可是,等到相守了一年的胡兰成突然要从生活中离开,还是显露出遮掩不住的伤感。她对这个男人已经依恋很深,但是,胡兰成还是在11月份一个人到了武汉,把爱玲留在了上海。

  《大楚报》报社设在汉口,胡兰成和三个亲信被汉阳县衙门安排在县立医院里暂住,与一帮护士小姐们为邻。青春少女自有别样的魅力吸引着胡兰成这样的风流才子,尽管与爱玲山盟海誓过,可是,那与生俱来的孤独寂寞促使胡兰成早已将妻子抛在了一边,才一个多月就将不老实的眼睛放在了一个叫做周训德的小护士身上。对付这样一个未谙世事的小丫头,他自然是手到擒来,约吃饭,献些小殷勤,很快就把这稚嫩的小女孩俘虏了,做了自己的小情人;这倒也应合了爱玲的一句经典言语:“如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。”男人永远是用下半身思考多于用大脑思考,同一个男人,在不同品位的女人面前,才会表现出不同的档次。是下等还是上等男人,完全取决于男人身边的女人的态度。“有美的身体,以身体悦人;有美的思想,以思想悦人”,小周和爱玲吸引男人的方式分别属于前后者。不过,爱玲认为,“其实也没有多大分别”。

  每天下班后,胡兰成就和小周厮混在一起,教她读唐诗,背汉乐府,也不全是男女之事那么肤浅,还要小周送他照片,要求她在后面题字——这分明是在爱玲不在身边的时候寻找一种寄托,一种替代品——他不爱这女人,只是出于生理和心理的需要罢了。虽然小周也知道爱玲的存在,但是胡兰成使出浑身解数,说服了小周本人和家里人,将她纳作自己的妾,好让自己孤身在武汉的日子不至于那么难过。

  这一切,都是在爱玲不知情的情况下进行的,当然,此时的武汉是胡兰成的温柔乡,是他可以纵情声色的小天地,他心里哪里还有爱玲的存在呢?而蒙在鼓里,日日想念丈夫的爱玲还给他写信,告诉他上海和武汉一样,实行了防空灯火管制如此种种琐事。胡兰成看罢信,只当是阅读了一份公函,便搁置一边,继续与他的妾缠绵悱恻了。爱玲虽好,好得有些距离,有些炫目,不像小周这样随和且家常;他是渐渐地将爱玲给遗忘了。

  1945年3月,胡兰成因公回了上海一趟,在爱玲的住处待了一个多月,把自己纳妾的事情和盘托出。他觉得男女相悦,是天经地义的事情,也便觉得心安理得。爱玲听罢,面露幽怨之色,也没有说什么,只是过了几天,告诉胡兰成,有个西洋人通过她姑姑告诉她,希望和她发生关系,可以每个月贴补她一些生活费。胡兰成听了心里大为不悦。他便是如此自私的男人,自己刚出家门就将另一个女人抱入怀中,而爱玲尚未既成的事,也让他觉得很没有面子,真可谓是“只许州官放火,不许百姓点灯”。爱玲是一个接受过西式文明熏陶,标榜自立的新潮女性,可是,对于三个人分享一份爱,两个女人共有一个男人,她还是不能接受,“有了爱的婚姻往往是痛苦的”,在这场爱和婚姻中,她是认真的,甚至觉得她和他的爱是这滚滚红尘里的唯一完美的爱,然而,她却不能容忍胡兰成的轻薄与寡义。她表面上没有向他抗议什么,却将愤怒与怨恨化成了文字:“丈夫在外面有越轨行为,他的妻是否有权利学他的榜样?摩登女子固然公开反对片面的贞操,即是旧式的中国太太们对于这问题也不完全陌生。为了点小事吃了醋,她们就恐吓丈夫说要采取这种恢复手段。可是言者谆谆,听者藐藐,总是拿它当笑话看待。”爱玲不是那种会撒泼的女人,她最厉害的武器,便是她的文字,像巴掌一样抽打在胡兰成的脸上。随后,她又在《天地》月刊上刊登了一篇《双声》,再次表明了自己对于胡兰成纳妾之事的忍气吞声:“随便什么女人,男人稍微提到,说声好,听着总有点难过,不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气,他什么都不对你说了,就说不相干的,也存着戒心,弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好,脾气是越纵容脾气越大,忍忍就好了。”她的“退让”其实是另一种进攻,当然,她也在日后用实际行动击碎了胡兰成三妻四妾、左拥右抱的美梦。

  5月,胡兰成迫不及待地回到了武汉,突然觉得“真是归来了”,仿佛这里才是他临时的家,这个被他视作妾的女人才是他可以触摸到的幸福。一到汉阳,就叫唤小周来服侍他,还亲热地叫她的名字“训德”,却又不肯给她至少一种仪式上的肯定,理由是“我因为与爱玲亦且尚未举行仪式,与小周不可越先。”此举好歹还是给爱玲保留了一些情面。

  1945年8月15日,日本终于宣布投降,听到这一消息,胡兰成不由得感到大祸临头。终于在国民党军队打到武汉之前,化妆成日本伤兵,乘坐日本人的船逃离了。他取道南京再到上海,东躲西藏,如惊弓之鸟,因为全国都在开展大规模的搜捕汉奸的运动,没有日本人作为后台和庇护的胡兰成,过上了颠沛流离的逃亡生活。离开上海的前夜,还在爱玲的住处暂住了一宿,一是因为人在危难之时无暇顾及,二是因为纳妾之事早已拉远了彼此心里的距离,爱玲和胡兰成之间那种细微的恩爱早已不见,一张床,两个枕头之间横亘着的是一片海,望不到尽头。“唯对爱玲我稍觉不安,几乎要惭愧,她是平时亦使我惊。……我当然是个蛮横无理的人,愈是对爱玲如此。”离开上海之后,胡兰成逃亡浙江杭州,化名为“张嘉仪”,像没有主子收养的落水狗,疲于奔命。在一个中学同学斯颂德的帮助下,胡兰成从绍兴逃往金华,陪同的除了斯颂德,还有斯家的一个姨太太,叫做范秀美,长得丰裕圆润,虽然比胡兰成年长两岁,皮肤保养得却很好,看上去颇有几分姿色,但是却是一个骨子里传统本分又贤惠的妇人。在和胡兰成同行去温州的途中,看在他是斯家少爷的同窗,又满身读书人的书卷味,对他很尊重,尊称他为“胡先生”。然而,女人再本分,无奈男人总会在某一刻被与生俱来的那种欲望所左右,没有爱玲和小周陪伴,且孤身逃亡多日的胡兰成按捺不住内心的兽欲,不时地故伎重施,对身边这个美妇人加以挑逗,范秀美也禁不起他的猛烈攻势,还没有到温州,两人已经以“夫妻”相称,同床而眠了。8月与小周在武汉告别时,胡兰成发表过如此的感慨:“古人说三载为千秋,我与你相聚只9月,但好像自从天地开辟时已有我们两人,不但今世,前世已经相识了。而别后的岁月,则反会觉得昨日今晨还两人在一起,相隔只如我在楼下房里,你在廊下与人说话儿,焉有个嗟阔伤远的。”这也许就是男人和女人的最大不同,女人若是真心的,纵使千山万水心里总是爱的那个男人,而男人要实际很多,能够被他享用的,才是他最爱的,他不爱的,纵使他正在占有她的肉体,也未必爱上她的人和灵魂。“我在忧愁惊险中,与秀美结为夫妇,不是没有利用之意。要利用人,可见我不老实”,胡兰成倒是为自己的放浪形骸做了最为诚恳的解释。到了温州后,他先是在斯颂德岳父家住了一个月,最后搬到了范秀美的娘家,由此,一个有其实并无其名的“夫妻”称呼,便成为胡兰成伪装掩盖自己的最好遮挡物,可是,他不肯承认自己只是在利用别人,虚伪地掩耳盗铃道:“但我每利用人,必定弄假成真,一份情还他两份,忠实与机智为一。”不管事实上,他是不是在回报范秀美的恩情,反正,他已是将爱玲与小周忘得干干净净了,以至于爱玲突然出现在温州他面前的时候,沉浸在温柔乡里的胡兰成着实吃惊了一下:“我一惊,心里即刻不喜,甚至没有感激。夫妻患难相从,千里迢迢特为来看我,此是世人之事,但爱玲也这样,我只觉不宜。”胡兰成给出“不宜”的理由是:“我因是男人,不欲拖累妻子,爱玲如此为我,我只觉不敢当,而又不肯示弱,变得要发怒,几乎不粗声粗气骂她:‘你来做什么?还不快回去!’”他当然责怪爱玲打扰了他的平静小日子,好歹她也是他正式的妻,他觉得在两个女人面前给出解释实在让他有些为难,更何况,与上一次纳小周为妾不同,两个女人要正式见面,不知还有什么风波和战争会发生。自己的日子已经够艰难够让他发愁了,反正,他觉得爱玲不该来,不该出现,不该忙中添乱。

  距离上次在上海相见,过去了半年,两人心中的芥蒂已经结下,但是爱玲始终没有放弃任何与胡兰成前嫌尽释的机会,毕竟这是她自己挑选的丈夫,她一生中唯一爱过的男人。只是,她万万没有想到,上次的伤痕尚未痊愈,又平添了一道新伤。她也没有想到,处于危难之中的男人,已经没有心情享受她的文字和高贵,他甘愿,也不得不沦为一个普通人,得到另外一个普通女人的呵护与照顾。

  胡兰成把爱玲安顿在城中公园旁的一家旅馆里,白天去陪陪她,晚上怕警察查夜,不敢过夜,有时候范秀美也跟着同去,胡兰成没有告诉爱玲实情,“不是为要瞒她,因我并不觉得有什么惭愧困惑”,范秀美因为爱玲好歹是胡兰成的妻子,也相当热情,爱玲当然将两人的关系看得通透澄明,第一次见面就跟胡兰成说范秀美很漂亮—— 一个女人,当着丈夫的面,夸他的情人美丽,这需要一种貌似轻松的豁达,还是需要一种类似于精神摧残的自我麻痹呢?也许,对于此时的爱玲来说,这种千里寻夫的冲动,只是为了挽留爱,好比在万丈黑暗的斗室中费力地打开一小块砖,看到一些阳光,对于被囚禁在其中的人来说,已经足够。哪怕只是短暂的相聚,白天在街上闲逛,听庙戏,晚上同床共枕一宿,能够触摸到爱人的肌肤,听到他的呼吸,都是一种可以堪作麻醉剂的幸福,爱玲的理解是:“对于大多数的女人,‘爱’的意思就是‘被爱’。”两人在旅馆的房间里,难免要有男女亲热之事,可是,也许分开的时间长了,又各自有些心事,“亲热里尚有些生分,自然如同宾客相待”。两个人并枕躺在床上说话,“她眼睛里都是笑,面庞像大朵牡丹花开得满满的,一点没有保留。”

  两个人在街上边走边说话,爱玲对胡兰成说:“我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了,想你就在那里,这温州城就像含有宝珠在放光。”言语之中,还是情痴一片,让胡兰成听了并无多少感动。他的感觉是:“白蛇娘娘要报许仙的恩也报不尽,有一种难受,而我是男儿,受红粉佳人之恩,只是心思很静,不可以有悲喜。”有时候,范秀美也加入到他们的行列,或者一起坐在房里说话,或者一起去街上逛逛。

  一天清晨,胡兰成和爱玲在床上说了一会儿话,突然感觉腹部隐隐作痛,却忍着。后来范秀美也来了,马上像个孩子一样向她诉说身上不舒服,范秀美坐在房门边的一把椅子上,只是问他疼得厉害不,等会儿泡杯午时茶喝就会好。这让爱玲当下十分惆怅,因为她分明在两个女人的战役中败下阵来。但是,她尽管醋意大发,仍然看着秀美,赞叹“情敌”道:“范先生真是生得美得,她的脸好像中亚细亚人的脸,是汉民族西来的本色的美。”当下,就给范秀美画像,胡兰成坐在旁边看,待画到嘴角时,突然停笔不画了,等范秀美走后,满腹委屈地幽幽道:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不惊动,就再也画不下去了,你还只管问我为何不画下去!”她看着眼前的这个让她欢喜让她忧的男人,只觉得眼前这个人一刻亦是可惜的。

  爱玲的幽怨与愁容,胡兰成看在眼里,却从来不想爱玲原谅他安慰他,他自己也没有想到过安慰她,“因为两个都是大人”。爱玲要求胡兰成在她和小周之间做出选择,“你说最好的东西是不可选择的我完全懂得,但这件事还是要请你选择,说我无理也罢。”并且第一次责问这个负心的男人:“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”胡兰成表示世道难料,和小周有没有再见之日都不好说,爱玲感慨道:“你是到底不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”诚然,爱情曾经让她感受到除了文字之外的另外一种人生之乐,像饱受营养滋润的花,烂漫着,可惜,现如今,一切都让她的美梦幻灭了。

(责编:雷志龙)
更多关于 《永远的张爱玲》 的新闻
· 低到尘埃里 从尘埃里开出花来
· 初识胡兰成 那个穿着深灰色长袍的男人
· 面对赞扬与批评:张爱玲与傅雷的“文战”
· 生活中的张爱玲:“自私”“贪财”真感情
· 初入文坛 果敢地迎面“赤裸裸的”人生
· 经济窘迫 为生存辍学走上写作道路
· 纸上谈兵又岁月静好 张爱玲和胡兰成的婚姻
· 惊艳上海 23岁张爱玲和她的两炉沉香屑
· 第四章:《创世纪》(1942-1949)文学创作高峰
· (5)张爱玲的童年生活:童年毕竟终于过去
相关专题
· 人物·传记
新闻检索:    
   热图推荐
孩子这样才是健康的长高孩子这样才是健康的长高
北京治堵新政能"治本"吗北京治堵新政能"治本"吗
最可能消灭的癌最可能消灭的癌
健康热点健康热点
   精彩新闻
·争议优酷“泡沫”:亏损公司为何给出60倍市盈率
·在美被控虚假陈述 “网购第一股”麦考林股价腰斩
·供货商收到厂家非正式通知 iPhone4或面临暂时停供
·重庆移动原总经理沈长富或因张春江案被带走调查
·李克强:建立基本药物制度 加快公立医院改革试点
·疾病周刊:儿童白血病不要急于治疗 详细检查很重要
·每日“食事”聚焦:曝部分超市食品卖不出去换包装
·冷霜难降疯苹果 收购价和零售价不断创新高
·开开关关更省电?空调冬季使用四误区
·不合格小家电公布 新飞电热水壶上榜
·北京肿瘤医院回应“医生收回扣”事件
·南京现血荒10个月所有血型都缺 致手术无法进行
   博客精选
·公众人物拿什么为自己正名护航 中国人为何不自信
·培养孩子从画画开始 中国人为什么对"启蒙"没兴趣
·毛主席下决心定都北京的高参 冯玉祥爱搞"恶作剧"
·毛泽东林彪都曾重上井冈山 热血谱写的革命就义诗
·史上出现过多少位太上皇 古代最荒唐一次强奸事件

羊年真的会惨吗?羊年真的会惨吗?
我们的福利受法律保护我们的福利受法律保护
   小编推荐
·[文化]质疑声中签约50亿 “夜郎”能否助新晃脱贫
·[关注]拿暴力和黄色当笑料:低俗文艺,观念有误
·[批评]诺奖是面镜子 照出中国作家的“小”
·[读书]《温文尔雅》:温家宝引用诗文赏析
·[读书连载]朱镕基答记者问 毛泽东最后岁月
     频道精选
<阿凡达>内地票房2.6亿<阿凡达>内地票房2.6亿
马祖尔再度回归大剧院马祖尔再度回归大剧院
[一语惊坛]收入差距尚且"讳言",分配不公如何"开刀"?
[论坛]美派三航母迎接胡总出访?·六国要联合对抗中国?
[访谈]党国英谈农村城镇化·外交部李松谈伊朗问题
[辩论]  花千亿投资迪斯尼,值吗?·你认同买不如租吗?
[博客]温总理:见一叶而知天下 女副市长咋被骗色骗财?
[博客]毛泽东为何成中国文化符号 男人居住北京11条理由
   无线·手机媒体
“G族看两会 不是浮云”“G族看两会 不是浮云”
“手机民意直寄总理”“手机民意直寄总理”
人民网