纸上谈兵又岁月静好 张爱玲和胡兰成的婚姻

作者:潘飞

2009年04月02日16:23  来源:人民网-读书频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  张爱玲和胡兰成相爱了,胡兰成仍然和南京政权保持着藕断丝连的联系,所以“根据地”仍然选择在南京,这时,爱玲就给他写信倾诉心声,让胡兰成感觉“接在手里像接了一块石头,是这样的有分量,但并非责任感”。时常一个月回一次上海,住上八九天,胡兰成不入家门,倒先去爱玲的公寓探望。一进房门,就说:“我回来了。”仿佛他已经是爱玲生活中和心中的新房客一样,一切不用伪装和矫饰。两个人哪里都不去,还是腻在房间里,“男的废了耕,女的废了织,连同道出去游玩都不想”,只是有说不完的贴己话。从文学到生活,从平凡到高雅,没有什么会被漏下,仿佛下棋遇到了对手一般,你来我往,十分地畅快,不管胡兰成言及何事何物,都令爱玲觉得“攀条摘香花,言是欢气息”。如此般的男欢女爱,让两人都投入了感情,有些累,胡兰成赶回南京去,好让爱玲有闲空继续写文章。每次的别离都不生任何愁绪,像是一种婉转的流光飞舞,收与放,都自然得很。她淡淡地对他说:“你说没有离愁,我想我也是的,可是上回你去南京,我竟要感伤了。”“我想过,你将来就只是我这里来来去去亦可以。”女人到底想要用婚姻作为轰轰烈烈爱情的收场,爱玲想到了婚姻,却不知如何是好,“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难的,痛苦的事,几乎是不可能的。”她只是觉得等到要结婚的时候就结婚,也不挑三拣四,就连胡兰成是有妻室之人,还有许多女友,并且狎妓游玩,她都不介意吃醋,甚至愿意世上的女子都喜欢这个男人。她有些惶惶然,被这场突如其来的爱情撞得有些头晕:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”就像她和胡兰成谈及的旧小说里的句子一样,她为了这个男人,这场不知福祸的爱情,欢喜得竟然有些“欲仙欲死”。在她24年的人生中,从来没有一个男人会为她的人,她的文,她的思想,她的一切产生“惊动,要闻鸡起舞”的强烈感情。她那在毒品里腾云驾雾的父亲不会,她那不学无术的弟弟不会,她的家族里那些曾经显赫一时的男人们也不会。而男人和女人之间微妙到不可言说的默契,也是她和母亲、姑姑、炎樱未曾达到的境界。弱水三千,只取一瓢饮,是良药,还是毒药,只有她心知肚明。尽管这个男人貌似光鲜完整的外表下其实也一样的千疮百孔,她仍然觉得他很“聪明”,否则他怎么那么轻易地洞悉了她灵魂的每一个小细节呢?于是,她不禁感叹着:“你怎这样的聪明,上海话是敲敲头顶,脚底板亦会响。”文由心生,于是,她在《〈传奇〉再版自序》里毫无顾忌地放恣着她的欢欣之喜:“现在是清如水,明如镜的秋天,我应当是快乐的。”

  1944年8月,张爱玲和她认定的胡兰成结婚了,考虑到时局变动,没有举行任何仪式,只是请炎樱做了证婚人,合写了一张婚书为定,文曰:

  “胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”

  前两句为爱玲所撰,后两句是胡兰成加上去的。如他所承诺的那样:岁月果能静好,现世果能安稳么?

  最动荡的不是时局,却是人心。

  新婚,似乎只是为两人的朝夕相处签订了一份纸上契约,一切都是纸上谈兵,生活并未发生翻天覆地的改变。两个人在房里,“同住同修,同缘同相,同见同知”,好像“照花前后镜,花面交相映”。胡兰成知道爱玲从小学习过钢琴,便从香港买来贝多芬的唱片,附庸风雅硬着头皮天天放来听;在房里,爱玲将自己喜欢的西洋文学讲给胡兰成听,总说“可是他们的好处到底有限制”;两人一起看日本的版画、浮世绘、朝鲜的瓷器及古印度的壁画集,然后又去静安寺街上买小菜,到清冷冷的样式食品店里看看牛肉鸡蛋之类的……阳春白雪与下里巴人是如此地协调于两人的新婚生活中。一日清晨,他们步行同去美丽园,大西路上树影车声,爱玲心里十分喜悦,对胡兰成说:“现代的东西纵有千般不是,它到底是我们的,于我们亲。”在胡兰成眼里,爱玲是民国世界的临水照花人,她自己“便是爱描写民国世界小奸小坏的市民”,因为“爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心”。

  虽然爱玲早就感叹过“乱世中的人,并没有真的家”,然而对于在同一个屋檐下,能和一个互相喜欢的男人经营那些琐碎到鸡毛蒜皮的生活,也是一种让她可以“心酸眼亮”的幸福和满足:“你这个人嘎,我恨不得把你包包起,像个香袋儿,密密的针线缝缝好,放在衣箱藏藏好”——言语之中,那种因爱而生的母性的温柔油然滋生,她看胡兰成“眼睛里都是笑”,总是喜之不尽,真是“今日相乐,皆当喜欢”了。有时晚饭后灯下两人好玩,脸对着脸,挨得很近,爱玲的脸好像一朵开得满满的花,又好像一轮圆得满满的月亮,胡兰成觉得爱玲做不来微笑,她要的就是这样无保留的开心,眼里都是满满的笑意,同样满心里都是欢喜的胡兰成抚弄着爱玲的脸,说:“你的脸好大,像平原缅邈,山河浩荡。”爱玲笑道:“像平原是大而平坦,这样的脸好不怕人。”还有一次,胡兰成想要形容爱玲的行坐走路,发觉口齿艰涩,找不到合适的形容,爱玲便代他说了:“《金瓶梅》里写孟玉楼,行走时香风细细,坐下时淹然百媚。”胡兰成听了觉得好,便要爱玲说来听听,爱玲继续道:“有人虽见怎样的好东西亦水滴不入,有人却像丝绵蘸着了胭脂,即刻渗开得一塌糊涂。”胡兰成追问两人在一起如何形容呢?爱玲回答道:“你像一只小鹿在溪里吃水。”言语中,尽是爱恋疼惜之意,胡兰成也十分受用爱玲的“锦心绣口”。

  可是,两人的秘密婚姻却没有得到众人的祝福,包括爱玲的姑姑也对此并不赞成,因此在张家,一般是不承认爱玲与胡兰成的这桩婚姻的,就连亲戚们也对爱玲和这样一个“有妇之夫,而且是个汉奸”的男人来往不齿:“小煐怎么会做出这样的事情呢?”从一开始,两人的婚姻便是一个悲剧,她怎么都没有料想到,这个叫做胡兰成的男人,和这段似有若无的婚姻,不但没有给她带来幸福安稳的生活,反而却成为她心里一辈子的伤痛。也许,爱情让人盲目,那一刻,就是瞎了眼,迷了心窍吧?爱玲还带胡兰成去南京的老宅子,还把祖母的一只镯子拿给他看,她喜欢在房门外悄悄地窥看胡兰成在房里,微妙的情怀落笔成文:“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。”在房间里,两人排排坐在沙发上,讨论着彼此的姓氏。爱玲只管看着胡兰成,不胜之喜,用手指边抚他的眉毛,边说:“你的眉毛,”抚到眼睛,说:“你的眼睛”,抚到嘴上,说:“你的嘴,你嘴角这里的涡我喜欢。”她喜欢他到了忘形,称呼他为“兰成”,而他是怎么都不肯在人前如此亲昵,只仍然直呼她的姓名,她不依,胡兰成也十分无奈,只好叫了一声“爱玲”,顿时很狼狈,爱玲听了也觉生疏怪异,说:“啊?”每天抬头不见低头见的人,“你不禁想要叫她,但若当真叫了出来,又怕要惊动三世十方。”

  爱玲此时已经是红遍上海的大作家,稿费也比别人高,自然不需要胡兰成养她。碍于男人的情面,胡兰成给了她一些象征意义的钱,爱玲就去做了一件皮袄,不仅按照自己喜欢的样子剪裁,而且感觉世上都是丈夫给妻子钱用,她当然也不例外——或者,她并不缺钱,只是缺少一个宽厚如海似山的男人的关爱。生性风流,加上因为自己身陷特殊的政治棋局中,胡兰成并不对两人的未来抱多大希望,他觉得“有朝一日,夫妻亦要大限来时各自飞”。所以对爱玲说:“我必定逃得过,唯头两年里要改姓换名,将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”爱玲回道:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”说这番话的时候,爱玲的心里想着跟胡兰成说起过的李义山的两句诗:“星沉海底当窗见,雨过河原隔座看。”言辞和情怀之间,奔涌着淡淡的愁。以至于日后胡兰成见到日本战败,总要想起这两句。

  小人物的欢喜放在大时代的背景下,显得那么的微不足道,不足挂齿。家里是一片莺声燕语,尽管爱玲向来游离于时事和政局之外,一心维持她周边的这份宁静与美好,外面的世界却总是风云变幻,不听她使唤。时值1944年,中日战局发生了明显的变化,日军渐显颓败之势,也直接影响到汪伪政府的生死存亡;覆巢之下,安有完卵?胡兰成感觉到了大祸即将临头,在一个傍晚,两人在阳台上眺望红尘霭霭的上海,胡兰成跟爱玲说时局不好,来日大难,这才让爱玲震动起来,感受到了一种大难将至的悲凄:“‘死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老’……我看那是最悲哀的一首诗。生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!”造化总是如此弄人,叫爱玲好生无奈。

(责编:雷志龙)
更多关于 《永远的张爱玲》 的新闻
· 低到尘埃里 从尘埃里开出花来
· 初入文坛 果敢地迎面“赤裸裸的”人生
· 初识胡兰成 那个穿着深灰色长袍的男人
· 面对赞扬与批评:张爱玲与傅雷的“文战”
· 生活中的张爱玲:“自私”“贪财”真感情
· 惊艳上海 23岁张爱玲和她的两炉沉香屑
· 经济窘迫 为生存辍学走上写作道路
· 第四章:《创世纪》(1942-1949)文学创作高峰
· (5)张爱玲的童年生活:童年毕竟终于过去
· (4)张爱玲的童年生活:母亲的“出走”
相关专题
· 人物·传记
新闻检索:    
   热图推荐
孩子这样才是健康的长高孩子这样才是健康的长高
北京治堵新政能"治本"吗北京治堵新政能"治本"吗
最可能消灭的癌最可能消灭的癌
健康热点健康热点
   精彩新闻
·争议优酷“泡沫”:亏损公司为何给出60倍市盈率
·在美被控虚假陈述 “网购第一股”麦考林股价腰斩
·供货商收到厂家非正式通知 iPhone4或面临暂时停供
·重庆移动原总经理沈长富或因张春江案被带走调查
·李克强:建立基本药物制度 加快公立医院改革试点
·疾病周刊:儿童白血病不要急于治疗 详细检查很重要
·每日“食事”聚焦:曝部分超市食品卖不出去换包装
·冷霜难降疯苹果 收购价和零售价不断创新高
·开开关关更省电?空调冬季使用四误区
·不合格小家电公布 新飞电热水壶上榜
·北京肿瘤医院回应“医生收回扣”事件
·南京现血荒10个月所有血型都缺 致手术无法进行
   博客精选
·公众人物拿什么为自己正名护航 中国人为何不自信
·培养孩子从画画开始 中国人为什么对"启蒙"没兴趣
·毛主席下决心定都北京的高参 冯玉祥爱搞"恶作剧"
·毛泽东林彪都曾重上井冈山 热血谱写的革命就义诗
·史上出现过多少位太上皇 古代最荒唐一次强奸事件

羊年真的会惨吗?羊年真的会惨吗?
我们的福利受法律保护我们的福利受法律保护
   小编推荐
·[文化]质疑声中签约50亿 “夜郎”能否助新晃脱贫
·[关注]拿暴力和黄色当笑料:低俗文艺,观念有误
·[批评]诺奖是面镜子 照出中国作家的“小”
·[读书]《温文尔雅》:温家宝引用诗文赏析
·[读书连载]朱镕基答记者问 毛泽东最后岁月
     频道精选
<阿凡达>内地票房2.6亿<阿凡达>内地票房2.6亿
马祖尔再度回归大剧院马祖尔再度回归大剧院
[一语惊坛]收入差距尚且"讳言",分配不公如何"开刀"?
[论坛]美派三航母迎接胡总出访?·六国要联合对抗中国?
[访谈]党国英谈农村城镇化·外交部李松谈伊朗问题
[辩论]  花千亿投资迪斯尼,值吗?·你认同买不如租吗?
[博客]温总理:见一叶而知天下 女副市长咋被骗色骗财?
[博客]毛泽东为何成中国文化符号 男人居住北京11条理由
   无线·手机媒体
“G族看两会 不是浮云”“G族看两会 不是浮云”
“手机民意直寄总理”“手机民意直寄总理”
人民网