生活中的张爱玲:“自私”“贪财”真感情

作者:潘飞

2009年04月02日15:19  来源:人民网-读书频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  文学是生活的提炼与精粹,除了在文字中表现出独特的艺术鉴赏力之外,爱玲也向世人展现了一个上海女人独特的精明算计,以及天生的小奸小坏。一个女人天性的自然流露,也不会叫人舍得心生厌倦,哪怕周遭的人都感叹“没有见过这样财迷的人”。和姑姑住在一起的爱玲,因为二人性情相投、同好甚多,倒也相得益彰。然而,姑侄二人之间的财务却是泾渭分明、锱铢必较的,除了逢年过节会孝顺姑姑一块衣料、一盒糕点,平素里的花销都是各自承担各自的,一点都不拖泥带水。这恐怕是因为两人都十分西化的原因吧,就连炎樱都不禁“埋怨”自己的这个好友“自私”“贪财”。然而,在爱玲自己看来,人和人之间钱财两清,澄澈透明,互不相欠,好过那种上海里弄里的小市民之间的鸡毛蒜皮之争。事实也证明,爱玲和姑姑相处一个屋檐下,确实也从未因为经济闹过纠纷,想必爱玲做人也有她自个儿的道理——她与人接触,既推心置腹,又从来注意保持距离。所以,她跟女作家苏青,还有炎樱和姑姑都保持着极其融洽的友谊,还分别写了《炎樱语录》、《姑姑语录》、《我看苏青》等文章,记录她们生活中的趣言乐事。君子之交淡如水,比如炎樱和爱玲,从港大相遇,一直到爱玲去了美国,两人的友谊日久弥坚,可见爱玲对人、对感情的真。

  除了及时地享用精致的生活,比如穿复古的衣服,重寻破落王族和家庭的盛世旧梦,比如迷恋上听京戏,从梅兰芳的身段、程砚秋的水袖里体验生活的飘逸,比如嗜电影如命,不惜为了一场电影从杭州旅行的路途上赶回上海。爱玲整个人生都是透明的,小打小闹自然是躲避不了的。然而这都无关紧要,不伤大雅,她只顾品尝着生活中的丝丝入扣的千般滋味,纵使是小情趣、小玩意,可仍然因为去掉了太多的做作与矫饰,看透了人世的浮华,终于回归到人性最为简单质朴的原始境界。一个作家,如果没有能力榨取生活的原汁原味,那么她的读者,又怎会从她的作品中尝出人生百味,从此深深地迷恋上她呢?

  1945年初,爱玲的散文集《流言》出版,收录了从1943年到1945年间写的散文30篇,出版当月,便销售一空,一版再版,仍然极受欢迎。“流言”之名,是爱玲从英文的“Writen On Water”(水上写的字)借用而来。与其说《流言》的名气,恰恰像谣言一样,通过人们的口口相传,成为人们评论的谈资,还不如说,爱玲在这本散文集中流露的艺术涵养和文字功夫,才显现出那种流动的才气与见解。难怪有评论说它是:“思想巧妙,文笔幽丽,如溪水之潺,如月下梵婀琳独奏,凄迷动人。附画多幅,亦饶有风趣,如‘夫主奴家’诸幅,辄叹其构思之奇妙。”

  如果说,小说集《传奇》本身就因为题材的自身特点,带有几分缘于生活又高于生活,假戏真做的“传奇”色彩,那么,散文集《流言》就将爱玲性格中那些最为真实的东西大白于天下。她用平淡写实的笔触,为读者揭开了绚烂夺目的人生外衣底下,掩盖着的是一个多么伤痕累累,杀机暗藏的核心——《私语》里,她揭开了自己饱经沧桑的家世,为自己所作所为所思所写做了详尽的注解;《烬余录》里,她回顾了香港战乱里的众生相,将人生的“自私与空虚”,“恬不知耻的愚蠢”描摹得入木三分;《公寓生活记趣》《到底是上海人》里,她以一种喜悦通达的笔触,将身边的同类那种琐碎又世故的生存状态,刻画得惟妙惟肖,叫人读来不觉会心一笑……她甚至比较少用到华丽的辞藻与修饰,记录的也只是寻常生活里的人间烟火,似一副见山是山,见水是水的工笔白描,唠唠叨叨的人生絮语中,既有揶揄的嘲笑,又有无奈的叹息,处处都是为我们津津乐道的,生命的小欢喜、大境界。

  时势造英雄,英雄也造时势。每一个时代,都需要偶像的榜样力量,而每一个世纪,都必须由那些能掌控自己命运的人所开创。像一面旗帜被旗手高高擎起,追随者永远排着长龙。《杂志》的煽风点火,舆论的热烈吹捧,便为本就木秀于林的爱玲,打造了一架可以攀高的楼梯,从此,爱玲高高地跃起,成为上海滩最为炙手可热的明星。成名后的爱玲,原本平静的生活里增添了许多的热闹。走在上海的街道上,非常地招人耳目,经常会有年轻的女学生们追在她的身后狂热地大喊着她的名字:“张爱玲!张爱玲!”还有外国的绅士老跟在爱玲的身后,可怜巴巴就为了让心中的偶像在他的杂志上签一个名。连好友炎樱都不禁在小文章《浪子与善女人》里叹息道:“从前有许多疯狂的事现在都不便做了,譬如我们喜欢某一个店里的栗子粉蛋糕,一个店的奶油松饼,另一家的咖啡,就不能买了糕和饼带到咖啡店去吃,因为要被认出,我们也不愿人家想着我们是太古怪或是这么小气地逃避捐税,所以至多只能吃着蛋糕,幻想着饼和咖啡;然后吃着饼,回忆到蛋糕,做着咖啡的梦;最后一面啜着咖啡,一面冥想着蛋糕与饼。”

  张子静去拜望已经成名的红人姐姐,不仅得到了爱玲的款待,亲手给他泡了一壶红茶的同时,还给他说起了成名后的小烦恼:“有个外国男人要请我去跳舞呢。”弟弟问她读者的来信回复情况,她抱怨说:“那种信多难写,而且一写就没完没了,哪有那么多时间。”其实,她的内心是充盈着无比的欢喜的,甚至有些得意与骄傲的。她没有倾国倾城的貌,却有比沉鱼落雁的貌更为摄人心魄的才华,这便足以传世了。

  整个大上海对于自己的“倾城之恋”,爱玲很受用,当然,再也没有人比她更有这个资格与禀赋,担负起万千的宠爱了。

  当然,她自己也清楚她为成就自己的职业女性梦想付出了多少艰辛,她一直都坚信自己会成功,只是朦胧徘徊中,不知道成功的那一天何时到来,每一个平凡日子里的坚守,像一块块青砖,铺就了通往巅峰的金光大道。如同好友炎樱形容她写作的方式一样,她的文学作品和为人处世“像一条流水,是无可分的,应该说从整个来看,不过读的人是一勺一勺地吸收而已。她写作前总要想二三天,写一篇有时要三个星期才完成。”

  坚守孤独至极的寂寞一百年,是为了在一朝一夕便创造世纪和未来。“苦虽苦一点,我喜欢我的职业;‘学成文武艺,卖与帝王家’,从前的文人是靠着统治阶级吃饭的,现在情形略有不同,我很高兴我的衣食父母不是‘帝王家’,而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的雇主,不那么反复无常,‘天威莫测’;不搭架子,真心待人,为了你的一点好处会记得你五年十年之久。”

  大众,读者,只是不发一言的看客,唯有台上唱戏的主角才见功力。然而,一个名角的成功,他(她)台下的十年苦功是基础,而方方面面的提携与抬举,也是不可或缺的际遇与良机。

(责编:雷志龙)
更多关于 《永远的张爱玲》 的新闻
· (3)张爱玲的童年生活:可怜之人必有可厌之处
· (1)张爱玲的童年生活:7岁时写历史小说
· 初入文坛 果敢地迎面“赤裸裸的”人生
· 第四章:《创世纪》(1942-1949)文学创作高峰
· (4)张爱玲的童年生活:母亲的“出走”
· (2)张爱玲的童年生活:和弟弟张子静
· 第一章:《金锁记》(1920-1930)张爱玲的童年生活
· 惊艳上海 23岁张爱玲和她的两炉沉香屑
· 经济窘迫 为生存辍学走上写作道路
· (5)张爱玲的童年生活:童年毕竟终于过去
相关专题
· 人物·传记
新闻检索:    
   热图推荐
孩子这样才是健康的长高孩子这样才是健康的长高
北京治堵新政能"治本"吗北京治堵新政能"治本"吗
最可能消灭的癌最可能消灭的癌
健康热点健康热点
   精彩新闻
·争议优酷“泡沫”:亏损公司为何给出60倍市盈率
·在美被控虚假陈述 “网购第一股”麦考林股价腰斩
·供货商收到厂家非正式通知 iPhone4或面临暂时停供
·重庆移动原总经理沈长富或因张春江案被带走调查
·李克强:建立基本药物制度 加快公立医院改革试点
·疾病周刊:儿童白血病不要急于治疗 详细检查很重要
·每日“食事”聚焦:曝部分超市食品卖不出去换包装
·冷霜难降疯苹果 收购价和零售价不断创新高
·开开关关更省电?空调冬季使用四误区
·不合格小家电公布 新飞电热水壶上榜
·北京肿瘤医院回应“医生收回扣”事件
·南京现血荒10个月所有血型都缺 致手术无法进行
   博客精选
·公众人物拿什么为自己正名护航 中国人为何不自信
·培养孩子从画画开始 中国人为什么对"启蒙"没兴趣
·毛主席下决心定都北京的高参 冯玉祥爱搞"恶作剧"
·毛泽东林彪都曾重上井冈山 热血谱写的革命就义诗
·史上出现过多少位太上皇 古代最荒唐一次强奸事件

羊年真的会惨吗?羊年真的会惨吗?
我们的福利受法律保护我们的福利受法律保护
   小编推荐
·[文化]质疑声中签约50亿 “夜郎”能否助新晃脱贫
·[关注]拿暴力和黄色当笑料:低俗文艺,观念有误
·[批评]诺奖是面镜子 照出中国作家的“小”
·[读书]《温文尔雅》:温家宝引用诗文赏析
·[读书连载]朱镕基答记者问 毛泽东最后岁月
     频道精选
<阿凡达>内地票房2.6亿<阿凡达>内地票房2.6亿
马祖尔再度回归大剧院马祖尔再度回归大剧院
[一语惊坛]收入差距尚且"讳言",分配不公如何"开刀"?
[论坛]美派三航母迎接胡总出访?·六国要联合对抗中国?
[访谈]党国英谈农村城镇化·外交部李松谈伊朗问题
[辩论]  花千亿投资迪斯尼,值吗?·你认同买不如租吗?
[博客]温总理:见一叶而知天下 女副市长咋被骗色骗财?
[博客]毛泽东为何成中国文化符号 男人居住北京11条理由
   无线·手机媒体
“G族看两会 不是浮云”“G族看两会 不是浮云”
“手机民意直寄总理”“手机民意直寄总理”
人民网