惊艳上海 23岁张爱玲和她的两炉沉香屑

作者:潘飞

2009年04月02日15:11  来源:人民网-读书频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  爱玲没有满足于英文写作,她心里十分明白,仅靠英文写作是无法在中国这块大舞台上唱上主角的,毕竟她要争取的,是和她拥有着类似民族情感与文化背景,成千上万的中国同胞。因此,在继续进行着英文写作的同时,爱玲全力打造了《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》两炉香,打开从英文到中文,从谋生手段到纯粹创作的通道。1943年的初春,一个料峭阴冷的下午,爱玲身着一袭鹅黄缎半臂旗袍走在冷清的街面上,在一幢古旧别致的楼房前停下,她要拜访的主人,便是《紫罗兰》杂志的主编、鸳鸯蝴蝶派代表作家之一周瘦鹃先生。爱玲选择上海市民气味十足的《紫罗兰》,不无道理。因为她十足了解上海人的世故、精明与狡黠,她也相当了解自己,因为她的文字中无处不在的上海式的趣味与风情,一定会迎合上海读者的喜好与品味。

  在简短的初次会面中,爱玲表达了对于周先生本人的景仰和敬意,因此,双方交谈甚欢,仿佛爱玲一直不太擅长的交际能力也在这一时分外练达与娴熟,莫非真有天意,要助这天才一臂之力?反正,在阅读爱玲带来的小说之前,周瘦鹃心里是十分喜欢这个身材高挑的年轻女子的。待她走后,周瘦鹃便兴致勃勃地躺在藤椅上,翻阅起来。单是题名《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》,就仿佛一个古色古香的炉,让人心生把玩之意。更妙的是,越往下读,那些文字、情节,更像一股股若有若无幽暗的檀香,扑鼻扑眼扑面而来,令周瘦鹃先生不禁从躺椅上坐起,来到书桌前认真阅读起来,看到精彩处,忍不住拍案而起,连连叫好。且不说驾驭文字的功夫如何老到,那将人情世故一眼看穿的眼力才真正让人惊叹。周瘦鹃先生立即兴奋异常,因为他知道,又有一个才女即将横空出世了。

  很快,《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》便在复刊后的《紫罗兰》上占据显著位置发表了,并且,周瘦鹃先生在“编辑例言”里隆重为爱玲的现身拉开了厚重的大幕:“如今我郑重地发表了这篇《沉香屑》,读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品,而对于当年所谓上等华人那种骄奢淫逸的生活,也可得到一个深刻的印象。”事实证明,爱玲乍一露面,便震惊了整个上海文坛。这一年,她还是一个23岁的年轻人。

  香燃尽了,便只剩下灰。可是,自此,爱玲便一发不可收拾,每个月都有小说问世,并且篇篇别有用心、别有情趣,震惊文坛。很快,她的名字红遍了整个大上海。她用自己的手,接续了那炉里连绵不绝的香气。
  
  不仅是上海市民争相传阅爱玲的作品,她的独特、才气甚至引起了文艺圈里一些人的注意,其中就包括进步作家、《万象》杂志的主编柯灵。当他偶尔翻翻《紫罗兰》杂志,看到了爱玲的《沉香屑第一炉香》时,深深地被其中漫溢的上海文化与风情所吸引,也产生了揭开作者真面目的强烈愿望。正当他苦于寻找爱玲,想向她约稿之时,她却无巧不成书地自己寻上门来了。“那大概是7月里的一天,张爱玲穿着丝质碎花旗袍,色泽淡雅,也就是当时上海小姐普通的装束;肋下夹一个报纸包,说有一篇稿子要给我看看,那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》,还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短,却很愉快。谈的什么,已很难回忆,但我当时的心情,至今清清楚楚,那就是喜出望外。虽然是初见,我对她不陌生,我诚恳地希望她经常为《万象》写稿。”此次会面,虽然简短,但双方留下的深刻印象和感觉,书写了上海文坛的一段佳话。

  很快,在1943年8月号的《万象》上,柯灵刊登了爱玲的这篇《心经》,自此,到1944年元月,几乎每一期都有爱玲的作品问世。就这样,在上海滩颇具影响力的文艺杂志,为爱玲很快攀升到文学创作的顶峰起到了推波助澜的作用。这段时期,爱玲写出了她一生中最为重要的作品:《倾城之恋》、《封锁》、《红玫瑰与白玫瑰》、《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《花凋》、《心经》和被美籍华裔学者夏志清教授誉为“中国从古以来的最伟大的中篇小说”的《金锁记》。柯灵感慨道:“张爱玲在写作上很快登上灿烂的高峰,同时转眼间红遍上海。”23岁的爱玲,声名鹊起,迅速成为与苏青、潘柳黛、关露等才女齐名的上海滩最大红大紫的女作家之一。她崛起的速度,令人艳羡与喟叹,恐怕她自己也未曾料到。但是,从中学时代想要超越林语堂开始,她便拥有了强烈的“世俗进取心”。在《传奇再版序》中,这种进取心便昭然若揭:“以前我一直这样想着:等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。我要问报贩,装出不相干的样子:‘销路还好吧?——太贵了,这么贵,真还有人买吗?’啊,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章,也是发疯地高兴着,自己读了一遍又一遍,每一次都像头一次见到。现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催:快,快,迟了就来不及了,来不及了!”她的人,以及她的作品,太像一棵奇葩,难怪著名文艺评论家傅雷先生也这样认为:“在一个低气压的时代,水土特别不相宜的地方,谁也不存在什么幻象,期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故,往往在你冷不防的时候出现。……张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象,便有这情形。‘这太突兀了,太像奇迹了!’”

  旧式家庭的传奇身世,战乱年代的血雨洗礼,人情世故的练达通畅……上海文坛《天地》、《万象》、《杂志》、《苦竹》、《小天地》、《古今》、《紫罗兰》等文艺期刊,都为爱玲那独一无二的精神、才华及文字,合力搭建了一个“低调的华丽”的舞台——1943年至1944年,无疑是单单属于张爱玲一个人的时代。她,作为其中的一个典型代表,为千千万万的上海人上演着一出出流光飞舞的沪剧。“我为上海人写了一本香港传奇,包括沉香屑、一炉香、二炉香、茉莉香片、心经、琉璃瓦、封锁、倾城之恋七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来查看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。”爱玲,深谙上海人的习性,又善于用文字将它们艺术性地还原且放大,所以她的大受欢迎,怎会是一种不期的偶然呢?在这完全可以被称作“张爱玲年”的岁月里,一本叫做《杂志》的月刊煞费苦心,为爱玲的飞腾起到了推波助澜的作用,不仅发表了她大部分的成名作,还在1944年8月,出版发行了张爱玲的第一本小说集《传奇》,一经面世,第四天便销售一空,引起了无比的关注和轰动。

  1944年8月26日,《杂志》月刊又借势为爱玲精心策划举办了“《传奇》集评茶会”,邀请了上海社交圈、文艺圈里的大腕名流捧场。兴师动众地为一部文学作品进行这样的包装与推介,这在当时的上海,其实是很罕见的,而出席研讨会的与会者几乎产生了同感:《传奇》里超越作者本身年纪和阅历的世故与成熟,也是很罕见的。

  尽管《杂志》月刊拥有着复杂的日伪背景,尽管拥有中共背景的柯灵一再苦口婆心地劝说爱玲不要到处发表作品:“因为环境特殊,清浊难分,很犯不着在万牲园里跳交际舞。”然而,那时的爱玲,是年轻的爱玲,是无畏的爱玲,是将成名视作一切的爱玲,“生在现在,要继续活下去而且活得称心,真是难,就像‘双手辟开生死路’那样的艰难巨大的事,所以我们这一代人对于物质生活,生命的本身,能够多一点明了与爱悦,也是应当的。”

  在众多的朋友和追随者眼里,张爱玲是“民国世界的临水照花人”,意思是,她只看得见自己眼睛里的自己,只在自己的世界里爱着自己。其实,与其说她孤芳自赏,顾影自怜,倒不如说,她的心灵才是一面湖水,映照着周遭的繁华又寂寞的世界。爱玲的声名鹊起,一半是因为她的“异文”,一半是因为她的“奇人”。

  尽管做人不动声色,可是,爱玲在装扮上却一直追求一种“语不惊人死不休”的境界。她的服装,总是艳丽的色彩,兼蓄复古的风格,透露着她性格中张扬又内敛的双面。成为红人的爱玲,已经有足够的实力来装扮她所理解并追索的都市生活,常常和炎樱跑到日本的绸缎铺子里,享受着五颜六色的缎子铺展开来时,那一种夸张且奢靡的视觉冲击和快慰。在1943年12月《古今半月刊》上,爱玲发表了一篇散文《更衣记》,对于满清以来中国女性服装的发展走势进行了详尽的描述与剖析,俨然她不仅是一个炙手可热的女作家,还是一个颇具天分和鉴赏力的服装设计师。在非正式场合,她总是会穿上自己设计的奇装异服,每每成为众人眼中的焦点,甚至出席别人的婚礼,她的那身滚着如意镶边的袄裤也会抢了新娘子的戏和风头,这叫爱玲不禁暗自窃喜。

  她对服饰的讲究与追求,也同她文学作品中一贯坚持的审美倾向如出一辙,那就是中西合璧、土洋结合,倘若由别人来做,恐怕会弄巧成拙,只有爱玲,能够把两者的尺度拿捏得恰如其分,如同女作家潘柳黛形容的那样:“她着西装,会把自己打扮成一个十八世纪的少妇;她穿旗袍,会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母,脸是年轻人的脸,服装是老古董的服装。”文如其人,衣也如其人,爱玲匠心独具的审美与情趣,终究成为她超然脱俗、出类拔萃的亮点所在。

(责编:雷志龙)
更多关于 《永远的张爱玲》 的新闻
· 初入文坛 果敢地迎面“赤裸裸的”人生
· 经济窘迫 为生存辍学走上写作道路
· (5)张爱玲的童年生活:童年毕竟终于过去
· (4)张爱玲的童年生活:母亲的“出走”
· (1)张爱玲的童年生活:7岁时写历史小说
· 第一章:《金锁记》(1920-1930)张爱玲的童年生活
· 引子:《传奇》| 张爱玲的家族背景,身世(4)
· 第四章:《创世纪》(1942-1949)文学创作高峰
· (3)张爱玲的童年生活:可怜之人必有可厌之处
· (2)张爱玲的童年生活:和弟弟张子静
相关专题
· 人物·传记
新闻检索:    
   热图推荐
孩子这样才是健康的长高孩子这样才是健康的长高
北京治堵新政能"治本"吗北京治堵新政能"治本"吗
最可能消灭的癌最可能消灭的癌
健康热点健康热点
   精彩新闻
·争议优酷“泡沫”:亏损公司为何给出60倍市盈率
·在美被控虚假陈述 “网购第一股”麦考林股价腰斩
·供货商收到厂家非正式通知 iPhone4或面临暂时停供
·重庆移动原总经理沈长富或因张春江案被带走调查
·李克强:建立基本药物制度 加快公立医院改革试点
·疾病周刊:儿童白血病不要急于治疗 详细检查很重要
·每日“食事”聚焦:曝部分超市食品卖不出去换包装
·冷霜难降疯苹果 收购价和零售价不断创新高
·开开关关更省电?空调冬季使用四误区
·不合格小家电公布 新飞电热水壶上榜
·北京肿瘤医院回应“医生收回扣”事件
·南京现血荒10个月所有血型都缺 致手术无法进行
   博客精选
·公众人物拿什么为自己正名护航 中国人为何不自信
·培养孩子从画画开始 中国人为什么对"启蒙"没兴趣
·毛主席下决心定都北京的高参 冯玉祥爱搞"恶作剧"
·毛泽东林彪都曾重上井冈山 热血谱写的革命就义诗
·史上出现过多少位太上皇 古代最荒唐一次强奸事件

羊年真的会惨吗?羊年真的会惨吗?
我们的福利受法律保护我们的福利受法律保护
   小编推荐
·[文化]质疑声中签约50亿 “夜郎”能否助新晃脱贫
·[关注]拿暴力和黄色当笑料:低俗文艺,观念有误
·[批评]诺奖是面镜子 照出中国作家的“小”
·[读书]《温文尔雅》:温家宝引用诗文赏析
·[读书连载]朱镕基答记者问 毛泽东最后岁月
     频道精选
<阿凡达>内地票房2.6亿<阿凡达>内地票房2.6亿
马祖尔再度回归大剧院马祖尔再度回归大剧院
[一语惊坛]收入差距尚且"讳言",分配不公如何"开刀"?
[论坛]美派三航母迎接胡总出访?·六国要联合对抗中国?
[访谈]党国英谈农村城镇化·外交部李松谈伊朗问题
[辩论]  花千亿投资迪斯尼,值吗?·你认同买不如租吗?
[博客]温总理:见一叶而知天下 女副市长咋被骗色骗财?
[博客]毛泽东为何成中国文化符号 男人居住北京11条理由
   无线·手机媒体
“G族看两会 不是浮云”“G族看两会 不是浮云”
“手机民意直寄总理”“手机民意直寄总理”
人民网