初入文坛 果敢地迎面“赤裸裸的”人生

作者:潘飞

2009年04月02日15:07  来源:人民网-读书频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  文学,本是有钱有闲之人,不愁温饱后阳春白雪的情绪宣泄,可是,对于这时的爱玲来说,却成为谋生的本事和方式,用文字换大米,丝毫不影响她作品的华丽与瑰艳,同时也在其中增添了许多的人间烟火味。因为,她仿佛天生就是一个作家,一个注定要和文字打交道、做游戏的人,从她接触文学那天开始,她就与写作结下了不解之缘。她毕竟出生在一个书香门第的家庭,父亲虽然纨绔,却也爱好文学,以一个士大夫的方式,使得爱玲耳濡目染,接触并疯狂地爱上了文学。“我父亲一辈子绕室吟哦,背诵如流,滔滔不绝,一气到底。末了拖了长腔一唱三叹地作结。沉默地走了每一两丈远,又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折,但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸,因为毫无用处。”恐怕连爱玲自己都无法否认,父亲的文学素养对于她日后文学创作兴趣的养成以及才智的发挥,都起到了潜移默化的影响。没有父亲的教化以及她的个人努力,她断然不敢也不能够“从9岁起就开始向编辑进攻了”。《流言》里收录着她9岁时第一封投稿信的手迹:“记者先生:我今年九岁,因为英文不够,所以还没进学堂。现在先在家里补英文,明年大约可以考四年级了。前天我看到编辑室的启事,我想起我在杭州的日记来,所以寄给你看看,不知你可嫌它太长了不?我常常喜欢画画子,可是不像你们报上那天登的孙中山的儿子那一流的画子,是娃娃古装的人。喜欢填颜色,你如果要我就寄给你看看。”——娃娃调里,满是成人腔,着实令人因为小人儿的童趣而忍俊不禁。一晃十多年过去了,那个稚嫩的女娃娃已经凭借超越年纪的眼力,洞悉了人性深处的纷繁芜杂,用一支笔写尽了众生百相,若有知,恐怕连当年拒绝给9岁的她发稿的那个编辑也会懊恼并赞叹不已吧!

  成为职业作家之前,爱玲在港大的时候就参加了《西风》杂志三周年的征文比赛,后来还正式发表,便是日后被爱玲自己津津乐道的《我的天才梦》。本来应该拿到前三名的好成绩,因为是香港学生,所以只获得了第十三名。这篇已经流露着“流言体”散文韵味的文章,因为遣词造句灵动、顺畅,以及为爱玲一生的创作定下了类似“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”这样睿智的基调,而成为一篇里程碑似的创作,一张极富张爱玲气质与特点的标签。难怪,她一口拒绝了弟弟关于职业选择的提议,而执意走上写作这条老路,因为连她自己都一直笃信着,从来不曾怀疑:她,确实是个天才!国文老师汪宏声曾评价她前途“是未可限量的”,其实,爱玲自己也是这样认为的。

  事实证明,天才一出手,就是不凡,就会一鸣惊人。凭着在港大打下的扎实的英文基本功,爱玲首先选择的竟然是英文写作。1943年1月,爱玲便在一个以客观分析时事兼及小品、游记、影评等内容的月刊《二十世纪》上发表了一篇长达八页的文章《Chinese Life and Fashions》(《中国的生活和服装》),还附有她亲手画的发型、服装的插图。这篇文章简洁生动地介绍了中国人的服饰及生活风尚的沿革,并艺术地表现了中国的文化与精神,处处充满了爱玲见解独到的“生活的艺术”,引起了该月刊主编梅涅特的高度赞赏:“与她不少中国同胞差异之处,在于她从不将中国的事物视为理所当然;正由于她对自己的民族有深邃的好奇,使她有能力向外国人诠释中国人。”所以,在他眼中,爱玲是一个“极有前途的青年天才”。爱玲大受鼓舞,把这篇文章翻译成中文,改名为《更衣记》在《古今》半月刊发表。借助这股势头,爱玲又在《二十世纪》上连续发表了好几片影评,显示出极高的文学造诣,以及扎实娴熟的英文写作水平。

  1943年6月,爱玲发表了在她早期文学创作里占据重要位置的《Still Alive》(《洋人看京戏及其他》),奠定了她日后正式步入文坛后,作品里处处充斥着的对于人生骇人真相既嘲讽又热爱的文风。“用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切,也不失为一桩有意味的事。头上搭了竹竿,晾着小孩的开裆裤;柜台上的玻璃缸中盛着‘参露酒’;这一家的扩音机里唱着梅兰芳;那一家的无线电里卖着癞疥疮药;走到‘太白遗风’的招牌底下打点料酒——这都是中国,纷纭,刺眼,神秘,滑稽。”文章一开头,便呈现出一个23岁的年轻女子冷眼看生活琐事的低姿态,若将她那些貌似诙谐的文字稍做提炼,又不难发现,这女子拥有着超越年龄的睿智与机敏,哪一种世俗,哪一种人情,能逃脱得了她鞭辟入里、入门三分的刻画与感悟呢?果然,这篇文章一经面世便引起了读者的追捧与回应。

  《二十世纪》无疑为初入文坛的爱玲提供了一个展示才华的舞台,虽然创作对于这个时候的爱玲来说首先是一种谋生的手段,但是,她文章里表现出的过人的智慧、清丽的文风依然力透纸背,深深地吸引了众多读者。选择向英文报刊投稿,全是因为在这里得到的稿酬要远远多于中文报刊。挣钱,也许首先是为了满足温饱的权宜之计,更是她一种全新生活理念的表达与展示:“用别人的钱,即使是父母的遗产,也不如用自己赚来的钱来得自由自在,良心上非常痛快。”这种独立、自在的态度很快得到了满足,她不仅满足了最为基本的生存需求,更为重要的是,通过这些尝试,给自己打了一剂强心针,让她更有勇气果敢地迎面“赤裸裸的”人生了。

  在《二十世纪》获得的润笔足以贴补生活,不再活得那么窘迫,使得爱玲也有闲心闲情在姑姑的公寓里看母亲留下来的西洋小说,或者和姑姑交流生活中的琐碎的小细节,不厌其烦,惹得姑姑都没好气地说:“跟你住在一起,人都变得饶舌和自大起来。”

(责编:雷志龙)
更多关于 《永远的张爱玲》 的新闻
· 经济窘迫 为生存辍学走上写作道路
· 第四章:《创世纪》(1942-1949)文学创作高峰
· (5)张爱玲的童年生活:童年毕竟终于过去
· (4)张爱玲的童年生活:母亲的“出走”
· 第一章:《金锁记》(1920-1930)张爱玲的童年生活
· (3)张爱玲的童年生活:可怜之人必有可厌之处
· (2)张爱玲的童年生活:和弟弟张子静
· (1)张爱玲的童年生活:7岁时写历史小说
· 引子:《传奇》| 张爱玲的家族背景,身世(4)
· 引子:《传奇》| 张爱玲的家族背景,身世(3)
相关专题
· 人物·传记
新闻检索:    
   热图推荐
孩子这样才是健康的长高孩子这样才是健康的长高
北京治堵新政能"治本"吗北京治堵新政能"治本"吗
最可能消灭的癌最可能消灭的癌
健康热点健康热点
   精彩新闻
·争议优酷“泡沫”:亏损公司为何给出60倍市盈率
·在美被控虚假陈述 “网购第一股”麦考林股价腰斩
·供货商收到厂家非正式通知 iPhone4或面临暂时停供
·重庆移动原总经理沈长富或因张春江案被带走调查
·李克强:建立基本药物制度 加快公立医院改革试点
·疾病周刊:儿童白血病不要急于治疗 详细检查很重要
·每日“食事”聚焦:曝部分超市食品卖不出去换包装
·冷霜难降疯苹果 收购价和零售价不断创新高
·开开关关更省电?空调冬季使用四误区
·不合格小家电公布 新飞电热水壶上榜
·北京肿瘤医院回应“医生收回扣”事件
·南京现血荒10个月所有血型都缺 致手术无法进行
   博客精选
·公众人物拿什么为自己正名护航 中国人为何不自信
·培养孩子从画画开始 中国人为什么对"启蒙"没兴趣
·毛主席下决心定都北京的高参 冯玉祥爱搞"恶作剧"
·毛泽东林彪都曾重上井冈山 热血谱写的革命就义诗
·史上出现过多少位太上皇 古代最荒唐一次强奸事件

羊年真的会惨吗?羊年真的会惨吗?
我们的福利受法律保护我们的福利受法律保护
   小编推荐
·[文化]质疑声中签约50亿 “夜郎”能否助新晃脱贫
·[关注]拿暴力和黄色当笑料:低俗文艺,观念有误
·[批评]诺奖是面镜子 照出中国作家的“小”
·[读书]《温文尔雅》:温家宝引用诗文赏析
·[读书连载]朱镕基答记者问 毛泽东最后岁月
     频道精选
<阿凡达>内地票房2.6亿<阿凡达>内地票房2.6亿
马祖尔再度回归大剧院马祖尔再度回归大剧院
[一语惊坛]收入差距尚且"讳言",分配不公如何"开刀"?
[论坛]美派三航母迎接胡总出访?·六国要联合对抗中国?
[访谈]党国英谈农村城镇化·外交部李松谈伊朗问题
[辩论]  花千亿投资迪斯尼,值吗?·你认同买不如租吗?
[博客]温总理:见一叶而知天下 女副市长咋被骗色骗财?
[博客]毛泽东为何成中国文化符号 男人居住北京11条理由
   无线·手机媒体
“G族看两会 不是浮云”“G族看两会 不是浮云”
“手机民意直寄总理”“手机民意直寄总理”
人民网