有味的礼物 (2)

2010年01月12日15:57  来源:人民网-读书频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

点击播放按钮,可以“听”新闻

  有一天,我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》:

  这世上没有一样东西我想占有。
  我知道没有一个人值得我羡慕。


  我突然感觉到用它来形容这些东西是多么的好,当一个人什么都不想去占有的时候,他该是多么的快乐,就像我的那些好朋友那样,比如制琴的朴云子,做豆腐干的老李,做木匠的于爹。

  但想要把这一切的感受写下来,我还是感觉到了难度。其实,我对文字,向来是心存敬畏的,尤其是在必须要让自己写得有味的时候,所以迟迟不敢下笔。我一直有一个很大的顾虑,尽管我有那么多不良嗜好,写毛笔字,搞篆刻,养虫子,做木工,玩核桃,玩葫芦??做这些杂七杂八的玩意儿,我只需要对自己负责。假如有一天,虫子给冻死了,葫芦被摔坏了,出了这些事情,肯定比在节目现场穿反了裤子更让人揪心。把玩这些至少有一个基本的好处,那就是不用连累别人和我一起伤心。而把这些写成文字就不一样了,我一定得想清楚,我给大家说这些到底有什么意义。当一个木匠,炒一碟香干,这些肯定都是有味的好事情,靖港也是个相当有味的地方,而当它们变成文字之后,是否还会变得香气四溢,我一直不敢想象。

  其实这些大多都有不可说的意味在里面,《大品般若经》里有云:“言说是世俗,是故若不依世俗,第一义则不可说。”我相信人生真正的好东西、好味道,都是不可说的,它们有时候披上了世俗的外衣,躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些师傅和朋友们,都很少说话,只是默默地生活,享受阳光和各种气味。因为他们,以及他们手上的小物件,这种表达慢慢有变成文字的可能,木匠、墨工、折扇坊、油布伞、竹林、河流这些,都会比一个人更为长久地活着,它们比其他复杂的东西,更值得去记录。

  你们肯定还想知道为什么我会写下这样的文字,这得从我的师承开始说起。我对文字的好坏评价,是有所偏执的。这并不会因为书籍报纸上那些刺激的标题发生改变,更不会因为世界变得越来越刺激,越来越滑稽,我的文字观也会有所变化。

  我得感激我最早的师承。我生在苏州,小时候经常和我爷爷到园林里面去逛,接触了很多树木、小虫子、字画、碑林......这些东西都相当奇妙,它们的声响、形状和运动的方式都有奇特的美感,一直影响着我,我希望我文字里会有它们的DNA。长大之后我接触了更多的好东西,也无非是拿它们来作比较,那种美感相当的原始和直观,我从来就无法放弃。

  那些让我拍案叫绝的物件和文字,其实都有着相似的特征,比如沈复的《浮生六记》里面有这样的一段:“夏蚊成雷,私拟作群鹤舞空,心之所向,则或千或百果然鹤也。昂首观之,项为之强。又留蚊于素帐中,徐喷以烟,使其冲烟飞鸣,作青云白鹤观,果如鹤唳云端,怡然称快......一日,见二虫斗草间,观之正浓,忽有庞然大物,拔山倒树而来,盖一癞蛤蟆也,舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼,方出神,不觉呀然惊恐。神定,捉蛤蟆,鞭数十,驱之别院。”这些文字都相当的缓慢,这微观的生活是多么的有趣。每次我读到这些,也会怡然称快,沈复和张中行、董桥这许许多多的老先生,他们写下了那么多畅快的好文字,给了我无数快乐的夜晚,也无形中成为了我的师承。后来看到钱锺书先生在《谈艺录》中引征陆桴亭的话,谈到生活和小物件之间的关系:“凡有体验有得处,皆是悟。只是古人不唤作悟,唤作物格知至。”我更加坚定了把小物件写下去的兴趣,这种兴趣也不在于占有与否,而如苏东坡所说:“江山风月,本无常主,闲者便是主人。”

  我一直想让生活变得更有意义一些,对于那些曾经问过我生活意义的朋友,这本书也算一个小小的回答。文字是我生活的一种方式,但并非最主要的。我用文字去实现我日常生活的拼贴,努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨这些寻常的小物件,做成一个相对完整的故事,一个没有流俗的感悟,和一个不算模糊的答案,而不是我在舞台上的那些只言片语。假如你们能够从中看到当一个小工匠的有味生活,更加安心地过有味的日子,偶尔会感觉到我的存在,只希望你们能够会心地一笑,哪怕是面对在电视节目中的我也行,而不必努力去作那些不可说的阐释。

  那些小物件、小生活,一直都比我更为重要。

  最后,就以米沃什的那首《礼物》结语:

  如此幸福的一天。
  雾一早就散了,我在花园里干活。
  蜂鸟停在忍冬花上。
  这世上没有一样东西我想占有。
  我知道没有一个人值得我羡慕。
  任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
  想到故我今我同为一人并不使我难为情。
  在我身上没有痛苦。
  直起腰来,我望见蓝色的大海和帆影。


  汪涵  2009年12月于长沙六月斋

【1】 【2】 

  

(责任编辑:雷志龙)
郑重声明:以上内容为本网“新中国成立60周年”专稿,非“新中国成立60周年”合作伙伴,禁止转载、使用(包括已取得常规新闻授权的网站),违者必究。如需使用,请与010-65368446联系。
更多关于 《有味》 的新闻
· 《有味》有味的礼物
· 《有味》内容简介
· 《有味》目录
· 汪涵《有味》好句摘抄
相关专题
· 生活·时尚
我要发表留言  
  署名:
                                      留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
萧亚轩跪拜哭送母亲萧亚轩跪拜哭送母亲
高晓松熊抱曾轶可高晓松熊抱曾轶可
姚明:我像李宇春?姚明:我像李宇春?
郎家军将战美国队郎家军将战美国队
   精彩新闻
·[教育]清华校领导调整 教育部要求解决择校乱收费
·[教育]2010年考研真题参考答案及名师解读 难度调查
·[科技]女子18层坠楼奇迹生还 专家探索不死原因(组图)
·[科技]奥地利遭绑架性奴买下被囚禁地窖 独住昔日魔窟
·[传媒]央视新诗会抢先看 倪萍转型主持脱口秀 郭德纲开涮
·[传媒]新华社年度新闻人物 日常生活图片 海浪拍击海滩
·[文化]且说信阳“禁酒令” 官场喝酒关文化鸟事?
·[读书]毛泽东评<金瓶梅>:是<红楼梦>祖宗 林彪患病因吸毒
·[体育]姚明确认将缺席世锦赛 篮协回应称尊重巨人决定
·[体育]天津泰达四名主力罢训 “罢训”球员称只想谈合同
·[娱乐]经纪人默认赵薇怀孕 赵本山春晚推新徒 张学友遭封杀
·[娱乐]曝梅艳芳一生最爱 杰克逊死亡证明 吴君如将嫁陈可辛
   播客·视频
张艺谋前妻:不喜欢《三枪》张艺谋前妻:不喜欢《三枪》
沈阳“高烧”马路可煎鸡蛋沈阳“高烧”马路可煎鸡蛋
   小编推荐
·[文化]检讨五四精神 重新认识中国的传统文化
·[关注]七日谈:向本山致敬 《三枪》惊现张艺谋的柔媚
·[动态]最早翻译昆德拉的杨乐云病逝
·[读书]作家老拳 砸开作协"黑幕门"?  周有光<朝闻道集>
·[读书]《朱镕基答记者问》:哪些话语最经典
     频道精选
<阿凡达>内地票房2.6亿<阿凡达>内地票房2.6亿
马祖尔再度回归大剧院马祖尔再度回归大剧院
[一语惊坛]别让房价捆绑财政,房地产捆绑GDP,房价就能降
[论坛]潜规则何以升级成显规则·世袭是与先进性为敌
[访谈]杨圣敏谈民族团结与国家崛起·徐安谈检察检察工作
[辩论]公务员养老8000/月合理吗·贫困女硕士自杀校方无责?
[博客]南昌市委常委和美女躲猫猫? 江苏再现文强式官员?
[博客]福建二副部官员接替"腐败"? 叶青:警车上咋坐靓丽女?
   无线·手机媒体
《wap.民意2009.com》《wap.民意2009.com》
手机扫黄进行时手机扫黄进行时
人民网