第八章 嘉禾拆迁(1)

2010年02月02日17:07  来源:人民网-读书频道

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

点击播放按钮,可以“听”新闻

  第八章 嘉禾拆迁

  这是我第一次去嘉禾。

  当初自然无法料到,“嘉禾拆迁”会在短短的一个月内演变为一个年度新闻事件,上升为国务院常务会议的重要议题。而且,这场新闻地震还与“三不准文件”的下发时间如此接近。

  “嘉禾”,美禾,茁壮之禾,硕大之禾,祥瑞之禾也。

  中国农业浩浩史册的第一页,就是始于神农氏的美丽传说:“炎帝之世,天降嘉禾,神农拾之,以教耕种。”自此之后,古人多以“嘉禾”为祥瑞之物,与甘露醴泉并称。如班固在《汉书·公孙弘传》云:“甘露降,风雨时,嘉禾兴。”

  嘉禾县,古称“禾仓堡”。禾仓,即谷仓,是天下粮仓。清人李元度重修的《南岳志》记载:“今桂阳县北有淇江,其南有嘉禾县。相传炎帝之世,天降嘉禾,帝拾之以教耕,以其地为禾仓。后置县,因名嘉禾。”

  共和国成立后,嘉禾隶属郴县专区。后者1995年更名湖南省郴州市,隶属关系不变。这是一个典型的农业县,现辖8镇9乡33.65万人,而农业人口占到24.86万人。

  对应于这两个数据,嘉禾县2008年实现生产总值485843万元,其中县级财政收入仅14320万元——这相当于日后查处的郴州两名腐败官员的家庭资产总和。如此小基数的县级财政,自然决定了两个超低额的年人均可支配收入——其中城镇居民11219元,农民4568元。

  当权者显然能够意识到这一现状,他们在《嘉禾县2008年国民经济和社会发展统计公报》中总结认为经济社会发展中存在的主要问题是:经济增长方式仍较粗放,产业升级难度大;节能降耗、污染减排压力大;农村和农业基础依然薄弱,农民持续增收后劲不足等。

  我在赶赴嘉禾之前,已掌握了嘉禾强制拆迁的大量书面材料。按编辑李列的意思,采访集中在这一政策出台背景和实施后果上,“尤其是姐妹同日离婚一事,可以多讲些人文关怀的故事”。

  2004年4月28日中午,我抵达嘉禾后,立即与举报人刘弘君接上了头。他坚决反对我住在宾馆,因为以往的经验告诉他,那样会招来政府部门的监控。

  所谓“举报人”,实际是部分被拆迁户的委托代理人。刘弘君虽非律师科班出身,却有着为民请愿和匡扶正义的肝胆。在此之前,有数家媒体前往嘉禾采访,但报道无一例外地胎死腹中。个别记者将采访到的内容和材料如实转到当地官员手里,后者在上面留下侮辱与警告一一回馈给受访者。

  但刘弘君依然在努力。“我不相信中国没有一家有良知的媒体。”他说。

  持续整整一个下午,他非常谨慎地向我引见了一些敢于说话的被拆迁户。他们在取证工作上表现出的细心令我吃惊,也让我备感欣慰。在这些证据中,除了拆迁合同,还包括录音、录像及政府的拆迁文件和决策纪要。显然,这比口头表达更具权威,也更为系统。

  嘉禾拆迁事件的首发稿《拆迁引发姐妹同日离婚》,有相当篇幅说的就是李小春姐妹的故事——这符合当初的选题安排。

  李小春、李红梅姐妹的离婚,源于父亲李刚皇对拆迁的强烈抵制。在嘉禾县繁华的中华东路,李刚皇的私宅是一栋四层的临街楼房,建筑面积超过400平方米,其中一楼临街设有两个大店面。2003年7月,这栋房子列为被拆迁对象。但李刚皇认为“政府给的拆迁补偿太不合理”,一直拒绝签订拆迁协议。

  2003年8月7日,嘉禾县委、县政府以红头文件之名发布“四包两停”政策。这使人很自然地想到了封建王朝实施的“株连九族”。

  所谓“四包”是指,包在规定期限内完成拆迁补偿评估工作、签订好补偿协议、腾房并交付各种证件,包协助做好妥善安置工作,包不无理取闹、寻衅滋事,包不参与集体上访和联名告状。

  否则将实行“两停”处理——暂停原单位工作、停发工资。凡“两停”的公职人员,“继续做好所包被拆迁户的所有工作,确保拆迁工作顺利进行”,“对纵容、默许亲属拒不拆迁、寻衅滋事、阻挠工作的,将开除或下放到边远地区工作”。

  2003年12月20日,嘉禾县政府派工作组准备强行拆迁李刚皇的房子。争执中,李刚皇突发心脏病,被送往医院抢救。我赶到嘉禾采访时,李刚皇还没有痊愈。我在未取得充分信任时去他家拜访,结果被拒之门外。

  “他的病闹了很长一段时间了,都是拆迁惹出来的。”一位家属说。

  红头文件还有一条规定:凡本单位有被拆迁户亲属的,必须督促其按规定的期限和要求做好“四包”工作。各单位被拆迁户亲属拆迁工作落实情况,将列入单位年终目标管理考核内容。对本单位被拆迁户亲属无法完成“四包”工作的,将按有关规定追究该单位党政一把手的责任。

  这意味着被“株连”的对象,不仅仅是个体,还包括拥有独立法人资格的政府职能部门或企事业单位。按此逻辑推理,谁有权力推动这种野蛮行政?无他,即是更高层的强力而已。

  家中老父不肯签拆迁合同,作为女儿的李小春、李红梅及她们在政府任职的丈夫,压力可想而知。她们是嘉禾县城的中小学教师,她们的丈夫都是政府工作人员。根据政府的红头文件,两对夫妇都是“四包”责任的承担者。

  无奈之下,在2003年9月25日,她们分别与自己的丈夫办理了离婚手续。“这是没有办法的办法,总不能因为父亲的事连累他们的前途吧。”李小春说。

  但两天后,嘉禾县人事局还是向教育系统党委下发通知,要求对李小春、李红梅“暂停在本单位的现有工作一个月(9月30日—10月30日)”,转做父亲李刚皇的工作,完成“四包”任务。

  同样的命运并非只局限在李氏姐妹身上,几乎与她们一道,被调走的还有县城尊崇小学教师李翠凤。54岁的李翠凤与58岁的丈夫李涌泉住在嘉禾县城北市街37号,这里正是拆迁范围。他们有一儿一女。

  这是一对瘦得离奇的老年夫妇,他们身上体现了一线劳动者的质朴与辛勤。我赶到他家时,曾祖居半个世纪的一栋三层高的房子,已拆开了口子,那种灾难式的强拆一如在他们胸口破了一刀子。已经退休的李涌泉也想过跟相伴40载的妻子假离婚,以避免她在临近退休时遭受“两停”。

  细心的上访者,向我罗列了一份清单,上面写满了至少11对夫妻因为拆迁而假离婚。我以极为隐蔽的方式,找到名单上的当事人核实。

  比如钟水乡派出所的李勇与他的妻子李运红,离婚缘由是岳父李中正的房屋拆迁问题。比如年近50岁的嘉禾县水电局财务股股长李良柏,因妻兄李天赐的房屋拆迁问题未解决,与妻子李土姣离婚。

  这种“不是办法的办法”,在以拆迁的名义之下,演变成了嘉禾不少家庭的无奈选择。负责婚姻登记的官员很快发现了这一独特的离婚现象,有人装作无知,有人却表现出极强的马屁精神。

  这种马屁精神通常表现为:领导的要求就是我们的追求,领导的脾气就是我们的福气,领导的鼓励就是我们的动力,领导的想法就是我们的做法,领导的酒量就是我们的胆量,领导的表情就是我们的心情,领导的嗜好就是我们的爱好,领导的意向就是我们的方向,领导的小蜜就是我们的秘密,领导的情人就是我们的亲人……

  于是,民政部门的官员在经过向上汇报后,决定在县城范围内暂缓办理离婚手续。但仍然有变通的方式,比如李良柏与李土姣,就跑到郴州市办理了假离婚手续。

(责任编辑:雷志龙)
更多关于 《递罪》 的新闻
· 第七章 三个不准(3)
· 第七章 三个不准(2)
· 第七章 三个不准(1)
· 第六章 赌棍沉浮(2)
· 第六章 赌棍沉浮(1)
· 第五章 递罪原则(2)
· 第五章 递罪原则(1)
· 第四章 意外之渔(2)
· 第四章 意外之渔(1)
· 第三章 大秘之死(2)
我要发表留言  
  署名:
                                      留言须知
新闻检索:    
   热图推荐
科比104场40+ 加冕队史得分王科比104场40+ 加冕队史得分王
郎平率恒大女排对抗美国队郎平率恒大女排对抗美国队
陈小春默认女友有喜陈小春默认女友有喜
梁静茹婚礼现场曝光梁静茹婚礼现场曝光
   精彩新闻
·[教育]5名未成年男生轮奸14岁女同学 北大男生强奸前女友
·[教育]厦大教授挺身打假 "厦马"作弊丑闻曝光记
·[科技]北京7条断裂带:密云石景山均有 拔尖女科学家稀缺?
·[科技]英美打造"阿凡达替身"上未来战场 卵巢癌"跑"进肺
·[传媒]刘谦谈"跪拜"感受 赵本山《捐款》只是烟雾弹
·[传媒]和晶首谈最后一期<实话实说> 小沈阳春晚改唱歌?
·[文化]且说信阳“禁酒令” 官场喝酒关文化鸟事?
·[读书]毛泽东评<金瓶梅>:是<红楼梦>祖宗 林彪患病因吸毒
·[体育]CBA-全明星票选王治郅票王 姚明谈上海队两大风波
·[体育]韦迪:做好中超推迟准备 假博客惹毛高洪波
·[娱乐]赵本山确定演《捐款》 总导演金越头发已花白 专题
·[娱乐]陈小春年初一结婚 吴尊称赵薇没怀孕 林心如谈传闻
   播客·视频
文强出庭推罪于妻文强出庭推罪于妻
影视圈10对“神仙眷侣”影视圈10对“神仙眷侣”
   小编推荐
·[文化]检讨五四精神 重新认识中国的传统文化
·[关注]七日谈:向本山致敬 《三枪》惊现张艺谋的柔媚
·[动态]最早翻译昆德拉的杨乐云病逝
·[读书]作家老拳 砸开作协"黑幕门"?  周有光<朝闻道集>
·[读书]《朱镕基答记者问》:哪些话语最经典
     频道精选
<阿凡达>内地票房2.6亿<阿凡达>内地票房2.6亿
马祖尔再度回归大剧院马祖尔再度回归大剧院
[一语惊坛]民发黄段子被停机,官包黄婊子是否被停职?
[论坛]人民微博已全面公测,恭候广大网友来亲身体验
[访谈]广东高院院长郑鄂谈为民司法·张少康谈"四个模范"
[辩论]吃猫吃狗真的要罚款加坐牢?·2010房价还继续涨吗?
[博客]朱镕基简历咋令人震撼? 校主任狂啸"强奸你都可以"
[博客]王立军咋公开肯定文强贡献 男人被女人体谅10件事
   无线·手机媒体
发短信上手机人民网发短信上手机人民网
《wap.民意2009.com》《wap.民意2009.com》
人民网