《致一九七五》三：粗暴的老师孙向明

　　二00五年夏天，我站在南流中学的水塔边，在八月的太阳下，与自己的少女时代迎面相撞。我看见十五岁的自己，在水塔边冲脚，她的脚沾满了沙子，水塔旁的木棉树正开花，肥厚浓红的花朵在蓝天下。

　　清凉的水流注在我的脚面上，水花四起。我穿着蓝裤子，光脚丫，地上有一层薄薄的水苔，我单腿站立，水花四起。水塔旁边就是孙向明宿舍，他的窗口正对着水塔，他就要来了，他将端着他的脸盆，那上面有大红的喜字，俗不可耐，这是南流百货公司里仅有的花色，他的毛巾是红白相间的彩条，他的拖鞋是人字拖，蓝色的。

　　再也没有比人字拖更性感的拖鞋了！本地的男人和女人都是穿木板拖鞋，老人和孩子，统统都穿木板鞋。用木头削成厚厚的鞋底，再钉上一条三指宽的胶带，黑色的，比汽车轮胎薄一点，里面织着棉线。我们管这叫木鞋。

　　木鞋拖在地上，发出嗒哆嗒哆的声音，清脆而嘹亮，有一种亚热带小镇的气象，喜庆、放荡、洒脱，我无比喜欢。我愿意此刻我的脚下就贴着某一双木板鞋，脚面光裸，脚底下的木板坚硬、平滑、微凉。我将穿着它，重新回到我的南流，拆掉的房屋将一一复原，我的凤凰树、我的沙街、我的码头，将像倒放胶带的电影，在时间中重新复活，所有的事物，在凤凰树叶和花瓣纷飞中，缓慢地站起来。

　　我或者在南流的上空行走，穿着过去岁月的木拖鞋，我听见自己的脚下击打在青石板上的声音，嘹亮而旷远。我从上空俯瞰南流镇，看见三十多年前的自己，站在木棉树的水龙头旁边，水花从脚背上飞起。

　　人字拖，像人字的拖鞋，简洁而性感，夹在脚拇指和二指之间，每走一步都要夹紧。那上面的脚白皙瘦削，棱角分明，有雕塑感。还有汗毛，使人无端心跳。孙向明的脚天生就是用来穿人字拖鞋的，再也没有人能把人字拖鞋穿得像他那样好看的了。

　　他就是在水塔边把我做的游标卡尺折断的。

　　我没有见过一个老师这么粗暴，我不明白，他凭什么。我完全懵了，意外，震惊，全身的血往头上冲。接着又像有人在后脑勺打了一闷棍，血一下子又四处逃散，头脑一片空白。我不知道发生了什么事情，只感到水龙头开着，水哗哗流，我不知道该拿它怎么办。

　　这把游标卡尺，是我们物理期终考试的考卷。书面考试废除了，强调实践，自己动手。

　　三合板是从哪里找来的呢？抑或是松木板？杉木板？母亲单位有木工房，永远都有，有一段时间，木工房就设在饭堂里。比正常条凳长两倍的长条凳，有两块砖头那么厚，上面布满了刀斧的痕迹，一头有一细铁条，绑着墨线，摇着墨盒的把柄，墨线就会不断地吐出来，再用手一弹，木头上就有一道笔直的墨线了。锯子吃进墨线，一进一出，锯末从窄小的缝隙漏下来，木头渐渐被锯开。有不同的锯子，齿疏的，齿密的，长短大小不一。还有刨，长刨、短刨，圆刨，斧头，凿，尺子，在工具箱里，闪闪发亮。

　　我喜欢看刨木板，比起锯木头的逼仄吃劲和断裂，刨木板有一种舒展，优美而从容。叉开腿骑在条凳上，本来不雅，但他伏在木板上，好像在倾听木头说话的声音，又像木头散发了一种隐秘的香气，他伏得这样低是要闻这气味。木头说了什么呢？我们不知道，但木工知道，他一下一下地推着刨子，把全身都送出去，一高一低，刨花又软又薄，曲着卷着，从刨子开口处滑出来，一片又一片，撒娇似的，带着好看的木纹，奇异，美妙，从不重复。木工有时也会迷进去，他小心地摸一摸光滑的木板，再刨几下，再摸一摸，它是谁呢？是他的老婆吗？大概，他有时就把木头当成他的老婆吧。

　　刨花堆积，木香弥漫。

　　在我十六岁的时候，我曾经在条凳上刨过一小条木板么？我是否找到过一块木质紧密花纹好看的木板，央求木工师傅帮忙刨光呢？我是那样重视这把卡尺，我希望做到最好。我希望把它拿给孙向明，我说，我来交卷了，他看到它，眼睛一亮。然后，我心里就能开出花来。我找了各种木板，松木、杉木、樟木、苦楝木，但我没有能力摆弄它们，刨子在木工手上很轻盈，到了我手上就很重，刨花不长，寸草不生。我只好找来三合板，用铅笔在上面画出卡尺的形状，用刀削，一点点的，又用砂纸打磨，粗砂纸磨三遍，细砂纸磨三遍。又仔细画上了刻度，又刷上了清漆，透明，油光水滑，对我来说，已经到顶了，要知道，我根本不是一个手巧的人。
【1】 【2】 【3】 【4】 【5】