面对质疑 杨振宁、翁帆：我们是天作之合

    [编者按]：由翁帆女士编译、杨振宁先生所著的新书《曙光集》1月6日由生活·读书·新知三联书店出版上市。《曙光集》一书中，精选了杨先生及其友人所写的五十多篇文章，包括论文、演讲、书信、访谈、散文等，其中约一半文章未曾结集出版，很多篇目也从未发表过。全书涉及杨先生深刻的科学观点、独特的社会见解和丰富的个人情感，既展现了二十世纪一个人的历史和一个学科的历史，也反映了二十世纪一个民族的浴血重生的历史。这并不是一部单纯的总结之作，还是一部开来之作，它既是杨先生面向过去的生动总结，又是他面向新世纪的曙光展望之作。书中还收录了杨、翁对这段恋情的理解。现特将书中部分内容刊载，以飨网友。

    2006年1月22日的《亚洲周刊》上面刊载了平路女士的文章《浪漫不浪漫?》。我们以前没有听说过平路女士，也没有看过她的文章。但是她点了我们的名字，说三道四了一通。我们觉得有必要在《亚洲周刊》上作一回应。平路在短短一千多字的文章中：

    嘲笑和骂了老年人身体不好的窘态；

    嘲笑和骂了儒家传统的种种；

    用了多种言语描述老夫少妻婚姻有“解决不了的孤独”。

    在我们看起来，整篇文章缺少的是阳光、是希望、是同情、是爱。

    文章中说：“或许因为快乐而悲伤，或许因为悲伤而快乐……问题是，谁会告诉我们这样的真相呢?”

    平路女士：我们现在就告诉你我们相处的真相：我们没有孤独，只有快乐；与你所描述的、或所期望的，完全不同。我们两人都认为我们的婚姻是“天作之合”。（你一定不喜欢这个成语，其实像许多汉语成语一样，它是极富内涵的四个字。）

    不管平路女士怎样解说，在我们读来，她的文章中多处是在咒骂我们。我们是骂不倒的。可是她是否应该反省，应该道歉呢?

    附：浪漫不浪漫?

    平路女士原文，原载《亚洲周刊》2006年1月22日。

    不久之前，音乐会中见到那位老科学家与他的新婚妻子。

    其实，我见到的是他们的后脑袋，唧唧咕咕不时在私语。看起来，年轻妻子频繁请教，得过诺贝尔奖的老科学家耐心作答。小鸟依人一般，妻子时时把一头秀发靠了过去。

    结束时他们起身，沿着走道往出口走，众人让路，眼光里有朝圣般的景仰艳羡。男士们大概也深受鼓舞，有为者亦当如是；女士们瞪着她光洁的面孔，这一刻优劣立判，是的，年轻就是胜利。
两人十指紧扣，走道两边频频轻呼：

    “好浪漫!”

    “没见过的，真罗曼蒂克。”

    这么样目光所聚，背叛了世俗?不，我要说，他们恰恰是切合于世俗。

    远远看着，白发红颜，像浪漫的佳偶。

    几乎淹没了真相。尤其我们的儒家传统温柔敦厚，总为贤者讳。不像日本，作家习惯写作诚实的私小说，譬如川端康成、谷崎润一郎等人，将老之际，便用文字坦露面对年轻女性苍凉而异色的心境。

    但在儒家传统的道袍之下，老夫少妻的匹配对照于社会期待，反而相得益彰：他们是常规的遵循者，不是顽勇的叛逆者。

    男性家长制的权威操控，其实，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白纸白璧般无知无瑕的小女人：幼齿的“幼”、尚青的“青”、乃至雏妓的“雏”，对男人来说，意味着无须拼搏就可以轻松操控。

    更何况，儒家文化对女性的训育也注重在妾妇之德：所谓的妇德、妇红、妇言，都教女人及早放弃自己的自主性，甘愿把心智停留在稚嫩的髫龄。

    对妻子，毕竟是一种太长久的压抑，所以儒家文化的家庭结构包含着隐隐的暴力：日后，不满足的妇人用扭曲的欲望或变态的凌虐，掌理家、支使子媳、或顿挫那只无能的老兽。

    真相是……

    老夫少妻怎么过日子?

    眼前飞着细小的蚊子，视网膜有破洞，膝盖头也飕飕地风湿骨刺，睡到夜晚有欲尿的感觉，站着，憋气，却又像滴漏一样迟迟出不来。

    老男人的夜，实情像叶慈的诗篇《航向拜占庭》吗?An aged man is but a paltry thing./老年男人无非琐屑小事。

    A tattered coat upon a stick./竿子上荡着一件破布衫。还有彼此体温也解决不了的孤独。
见诸艾瑞丝?梅铎（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他们晚年相处的书（英文书名是Elegy for Iris，中文译成《挽歌》），写道“我们在彼此身上看到了孤独”，当杨振宁碰到翁帆，老年的孤独碰上青春的孤独，加起来，说不定正好是小说家马奎兹的题目：

    一百年的孤独。

    无从跨越的还有……两人之间两个甲子的时代，其中难以跨越的时代感。他的生命章节已经写到最后，而前面那些关键的章节，萧条异代不同时，她甚至尚没有出生，又怎样用超前的心智一起去重数、去缅怀、去相濡以沫?

    即使两人偶有温馨的时光，不是昂扬、不是灿烂，像是站在晚霞的回光里，随处带着淡淡的哀愁，或许因为快乐而悲伤，或许因为悲伤而快乐……

    问题是，谁会告诉我们这样的真相呢?

    对隐然合于流俗的事，华人世界总喜欢锦上添花。因此，这“美丽的礼物”，目前看来，将为大师的晚年红袖添香；为传统老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。

    我在意于它强化的仍是某种“迷思”（Myth）。教导俗世男女，追求最传统的标的物。偏偏有人说他们充满勇气。这是混淆视听的说法。

    其实，他们依着传统的模式相遇与相交，像是某种形式的郎才女貌、某种形式的各取所需，其实并非异类的情爱，亦算不上艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，后来婚礼果然祝福盈庭，如果要说当事人有勇气，他与她的勇气加起来也比不过任何一位毅然出柜的同志朋友。

    明明是在传统架构里镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇气……

    而我担心的尤其是，这浪漫的“迷思”将影响深远：它关系着女人继续把皮相青春当作本身可欲与否的唯一标准。