自叙：
    不少人都问我，雷锋到底是什么样儿？很多人都认为，大家所知道的雷锋，是经过媒体宣传过了的雷锋，他们都想知道，真实的雷锋是什么样的。 

    学了这么多年雷锋，讲了这么多次雷锋，有时候我也被媒体宣传的“雷锋”所困扰，我偶尔也会想一想，雷锋是啥样子？

    当兵前，雷锋的样子我记得最清楚，因为那个时候我们几乎是朝夕相处，厂里的单身宿舍是几排平房，我们宿舍之间相距3、4米，除了上班时间，我们几乎都在一起度过。

    雷锋个子不高，但很精神，身体很结实，干什么都是一副兴冲冲的样子。在鞍钢期间，雷锋已经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，每月不用像我们一样，把大部分钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工人中比较富裕的一个。他在青年商店花44元买了件天津公私合营华光皮件厂的皮夹克，一条蓝色料子裤，一双黑皮鞋，他还用“友谊牌”雪花膏来擦脸，这在当时的青年男工人中也是比较少见的，只有女青年才用雪花膏。

    我们俩在一起做的最多的事就是聊天和看电影，雷锋还喜欢跳舞。那个年月我国与苏联关系很好，不少东西都学苏联，其中跳舞就是一项。当时有个口号：“不会跳舞就不是个好工人!”雷锋对一切都很好奇，又是高小毕业，当时这个文化程度是不多的，他接受新东西很快，虽然个子不高，但跳舞很潇洒，不少女工都喜欢找他跳，而我怎么学也学不好，直到现在也不会。 

    聊天是单身工人们业余生活中做的最多的事情，雷锋又比较能讲，只要人群中有了他，几乎就是听他在讲。大家对湖南那么远的地方都比较陌生，但都知道那也是伟大领袖毛主席的家乡，听听他的湖南口音，听他讲讲他家乡的山山水水，感觉似乎离毛主席也近多了。

    雷锋喜欢给我们看他的照片。他有好多照片，其中有一张是他来辽宁时，路过武汉，在武汉长江大桥前的留影。雷锋当时得意的指着这张照片说：这就是咱新中国建国以后修的大桥，底下跑火车，上头跑汽车，多漂亮！

    当时我怎么都想像不出来，咋还有火车汽车一起走的大桥？40多年以后，我也站在了武汉长江大桥的桥头，拍了一张照片 。

    还有一张是他小学毕业时的照片，一大群学生整齐地排成几排，雷锋站在他们中间，高昂着头，很英武的样子。当时我们这些没上过学的人都特别羡慕他有这么好的机会，不仅能学知识，还能拍照片。拍照片在我小时候，是想都不敢想的事。

    不过，讲着讲着，雷锋就会讲到旧社会去，愤怒的讲述旧社会对他家，对他亲人的罪孽，讲述新中国对他这个孤儿的恩情。他讲的慷慨激昂，大家听的热血沸腾。

    一起看电影的机会不太多，一年也赶不上看几次，一般都是听说了附近单位要放电影，就提前赶过去。但这路上一般就是十几里地，我们一起走，边走边聊，去的路上海阔天空的闲聊，回来的路上一起回味刚刚看过的电影。看一次电影，让我们增进一次了解。

    记得有一次，十里地外的地方放电影《智取华山》。

    雷锋在宿舍门外操着湖南口音叫我：“小乔！战斗片！去看不？”

    我想都没想就答应着，跟他走了。

    他怕晚了，看不到开头，一路上连跑带颠，嘴里还不停的跟我说工厂里的工作，说他过去的经历，连说带走，气喘吁吁的。我闷闷的听着，走着，生怕被他拉下。

    现在想想，雷锋也真奇怪，他身体里仿佛有着特别的能量，一说到工作，说到生产，说到如何提高劳动技能，他就变得很兴奋，小小的个子，却总像有使不完的劲儿。

    那时候，看场电影不容易，一个单位放电影，十里八村的村民都来了，抱着孩子，大呼小叫，可热闹了。雷锋好像特别喜欢热闹，变得更加兴奋，拉着我不停的蹿来蹿去，满场找熟人、找更好的位置。与他相比，我觉得自己像个闷葫芦。

    电影开始了，大家跟着电影上的情节一起紧张，跟着电影里的胜利一起欢呼，雷锋更是笑的最大声的一个，巴掌拍的比谁都响。我也被他带动得挺激动，为了那些解放军战士。那个黑白电影的情节我现在还记得。

    回工厂的路上，雷锋还是那么兴奋。他边走边学着电影里解放军战士的动作，跟我讨论着那些精彩的情节，并流露出对军营生活的向往。

    其实，我也很羡慕那些解放军们。我只是不善于像他那样去表达自己的心情。厂里有个复员兵，整天穿着件印着八一军徽的背心，还给大家讲部队的事，每次我都凑过去听，后来我实在眼红那件背心，就用一件新衬衣跟他换了过来，背心旧了，我不太舍得穿，怕穿坏了，留着回家的时候穿给家里人看看。

    说来也真巧，那次看电影后不到２０天，部队就到我们弓长岭铁矿来征兵啦。１９５９年１２月３日，全厂开了征兵动员大会，当兵，一下子成了我们厂里大伙议论的主要内容。

    说实话，我也是很羡慕那些军人，穿上军装，又威武又光荣。不过，能当个工人，我也很满足。那时候，能当工人在我们村也是很光荣的事，家里的爹妈都很为我骄傲。不过，我那时对正干的工作也很满意，在工厂里毕竟是学了一门手艺，将来在老家找个姑娘结婚，这也是老家人的希望，他们希望我踏踏实实的捧好这个铁饭碗。

    当兵，太光荣了，但好像离我有点远。

    动员大会的第二天下午５点多，雷锋急匆匆地推开了我们宿舍门，张嘴就问我：
    “小乔，你参军不？”
    说来也奇怪，听他这么一问，我想也没想，顺嘴就问：
    “你去么？”
    “我当然去了。”
    “好呀！你去我就去，明天我就报名！”

    后来我才得知，当时雷锋已经报名了，我们矿上，第一个报名的是一个叫马守华的青年工人，跟雷锋一个车间。雷锋是天不亮就去报名的，结果是第二名。他还挺懊恼的。


    手记：
   又是夜里11点，又是K95次，终点站又是抚顺――乔安山和雷锋。
    火车疾驰在广袤的平原上。硬卧车厢里，嘈杂的人声，混杂着冬季火车上由于通风不畅而特有的难闻味道。两节车厢中间的过道弥漫着烟味，窗外一片漆黑。
    20世纪60年代，雷锋牺牲后，上级曾表示，关于雷锋穿皮夹克和戴手表的事儿要保密；
    20世纪80年代，有人利用这些说雷锋这典型的“虚假”……
    21世纪的今天，乔安山说：“雷锋是人不是神，他没有家，把省下的钱买了一块手表和衣服又有什么……”
    雷锋，不满20岁的小个子异乡青年，在东北鞍钢短短的时间里，就先后获得“先进生产者”、“节约能手”、“红旗手”等称号，雷锋，就是在这种由“先进”与“落后”两个名词构成的二维社会环境中茁壮成长起来。
    但是，又有“皮夹克”，“友谊牌雪花膏”，还在舞会上与女工翩翩起舞，甚至还有“绯闻女朋友”……他究竟是什么样子？
    现在看来，乔安山当时的感觉是非常正确的。
    雷锋之所以成为后来的雷锋，就是因为他有着比当时的同龄人更高的追求和理想。在寒冷的东北大地上，这种追求和理想上的超越使他周围的人时刻感受到他的热情。

    就在乔安山感受着雷锋的热情的时候，1959年10月25日的日记中，雷锋写道：
“青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”

    列车在黑暗中疾驰。

    雷锋闯进乔安山的宿舍：咱们快去抢救水泥呀！ 乔安山跟随而去；
    雷锋在乔安山宿舍门外喊：小乔！战斗片！去看不？ 乔安山跟随而去；
    雷锋急匆匆推开乔安山宿舍门：小乔，我报名参军了，你报名不？ 乔安山跟随而去。
    列车在黑暗中继续疾驰。