作家徐星与他的“无主题变奏”风格书房

　　书房主人

　　徐星 作家，1956年生于北京。1977年当兵，开始写作。1981年，复员后到全聚德烤鸭店工作。就是在这半年中，他创作了小说《无主题变奏》。1985年，处女作小说《无主题变奏》由《人民文学》杂志刊发，被视为中国当代文学由传统转入现代的标志性作品之一。1989年，赴德国西柏林艺术大学讲学。

　　1992年，赴德国海德堡大学读博士学位，后放弃。1994年回国。1995年，徐星被法国《观察家》评选为全世界240位杰出小说家之一。

　　2005年发表《剩下的都属于你》，描写了两个“堂吉诃德”式的中国漂泊者。

　　徐星最喜欢看的一本书是《筹办夷务始末》，因为很荒诞。他说[直到现在我们对西方和西方生活方式观念上的误解，还跟大清国时无异]。

　　主人谈书 有些书是谁都不能借的

　　站在屋子中央，看着自己满“墙壁”的书，徐星笑言，其实用书来做装饰也不错，但是家里要有一个大的地方。“年轻的时候，书对于我来讲，真的就是精神食粮啊！现在……

　　书就是，消闲吧。也许是我的人老了，求知欲下降了，对新奇的东西没有那么大的兴趣了。我现在也有其他的生活乐趣，比如弹弹琴，做做饭。“徐星边说，边削着苹果，我说不吃，他转头，”老婆，来吃个苹果。“

　　一进徐星家，最先看见的就是书，迎面是一大排的书架，与对面的墙壁几乎融为一体。“书墙”由四五个简单书架排成，宜家最常见的那种，已经伴随着徐星搬家走过许多地方了。徐星的书有一部分是谁都不借的。“改革开放前的书我是不借人的，那时候的书很便宜，但是翻译的都很好，越新的书越可以随便借。”

　　徐星现在已经很少买书看了，有时候听说什么书火了，就找来当作文化现象了解一下，大部分的书都是在厕所的马桶上读的。不像年轻的时候，真的就把书当作精神食粮。

　　童年时代 最大的惩罚是不准看书

　　徐星看书很早，三四岁的时候就开始看《小朋友》之类的图画书，他认字也早，家里有不少书，小时候一般就翻爸爸的书看，但开始是只看插图。后来徐星开始看文字了，经常有不认识的字，就问姐姐，姐姐心情好的时候就给他讲讲，心情不好的时候就会闲他烦，有时候还会骂他一顿，说“你有完没完啊”。儿时的徐星很安静，最喜欢的事就是在家里翻爸爸的书找插图看。

　　而第一次真正读书，是爸爸买给他的《古希腊童话选》。徐星记得那本书里面有好多海神、太阳神的故事，也是有好多的插图，当时看也谈不上喜欢，有不少看不懂的地方，所以总会缠着家里人问来问去。

　　那个时候，七八岁的徐星最害怕的事情，就是妈妈不让他看书，要是他调皮犯了什么错误，妈妈给他最大的惩罚就是，3天不许他看书。和大多数孩子一样，小时候徐星对未知世界充满想象，最喜欢的读物是科幻故事，《海底两万里》、《格兰特船长的儿女们》、《物理世界奇遇记》都是他喜欢的书。小学3年级开始了“文革”，徐星回忆，那个时候除了《毛选》，基本上所有的书都被当作毒草，但他自己恰恰是这个时候读的书最多，那时候不上学了，也没人管，徐星就和小朋友换书看。当时有个小朋友的父母在文化馆工作，家里的书特别多，徐星就很羡慕她，觉得谁家书多谁家就好。

　　成长之路 《在路上》改变了一个人

　　徐星在十几岁就开始阅读大量的小说。包括巴尔扎克、雨果、狄更斯等。《在路上》是带给徐星全新感受的一本书，当时看《在路上》带给徐星的感觉就是太惊奇了！完全是另一个不一样的世界。此外，《带星星的火车票》、《麦田守望者》也是那个时期徐星喜欢的书。徐星对翻译书很挑剔，他说，以前很多翻译的书都特别好，像一位四川老翻译家翻译的马克·吐温的书，到现在他读起来都觉得很舒服。徐星从书架上随手为我抽出一本当年的黄皮书，1962年翻译的《在路上》，书页和封皮全是黄色的。

　　书是伴随徐星少年成长最好的伙伴，高中有一段时间，徐星迷上了“理论书”，把《马列全集》、《列宁》都通读了一遍。同时，他也开始偷偷看一些“禁书”，其中不少是内部参考书。美国上世纪五六十年代的文艺思潮对徐星的影响很大，徐星甚至认为，一些书在当时被列为禁书是有一定道理的，像英国“愤怒青年”、美国“垮掉一代”这样叛逆的文化思潮，对一个十五六岁的青年来说，那种震撼可想而知。它可以彻底改变一个人的世界观。

　　读书趣味 最喜欢荒诞与幽默

　　当时给徐星留下印象最深的就是《通往奴役的道路》，那时觉得这本书特别反动。

　　《筹办夷务始末》是徐星读的最多的一本书，究竟读了多少遍，他自己也记不清了，只是说，没事的时候，或者觉得无聊的时候就会拿出来读一段。《筹办夷务始末》写的是清朝时，官员写给皇上的奏折，是一部清朝对外关系史。《筹办夷务始末》中一些“很奇怪”的描写，让徐星忍俊不禁，说着，他就拿起给我读了一段，“书中很多描写西方的看法都很荒诞，看着就觉得很好笑。”

　　徐星之所以喜欢这套书的原因，是这种误会直到今天也还继续着，比如一些很年轻作家们的所谓的“作品”里，对西方、对西方人、对西方的生活方式观念上的误解，跟大清国时无异，很有意思。比如作品里的自我形象塑造一定要告诉读者自己穿什么牌子的内裤，穿什么牌子的胸罩，用什么牌子的香水，和哪国的男人上床睡觉等等。这种误解从对西方的理解角度上讲跟大清国的地方官无异，所以也很幽默。这套书不仅为徐星提供了幽默阅读享受，也使徐星常常进入一种幽默思考。

　　在看了不少书之后，徐星开始觉得，作家是最伟大的，因为他们充满想象，笔下的世界无所不能，这也使得徐星最终走上了这条道路。

　　成年之后，徐星坦言，看书没有年轻时候那么“如饥似渴”了，也没有那么多时间看了，还有就是身体成熟以后，也开始对女孩子感兴趣了，不像小时候，书就是惟一的精神食粮。由于书太多了，每次搬家，徐星都会处理掉一部分书，把其中一部分送给朋友。

　　采写/本报记者刘炜

　　摄影/本报摄影郭延冰