谁想当个哲学家 知识分子到底穷不穷？
一泓秋水 鸿帆 杜益萍 唐池子 孔红艳
2007年07月17日09:18 来源：《广州日报》
《何以为生：文化名人的经济背景》 陈明远 著 新华出版社 2007年6月 |
文化人也是人，也要维持基本的衣食住行。如果在现代社会，孔子也大抵不会倡导弟子们“一箪食，一瓢饮”。不管从哪方面看，贫穷都是一种罪恶。在我看来，托斯陀耶夫斯基所谓“穷人的美德”极其可疑。反倒是中国的俗语“人穷志短，马瘦毛长”更为可靠。可以设想，当一个人饥寒交迫且走投无路时，他更可能违背道德和伦理的界线，而做出一些他自己也认为错误的事情来。道德上的圣人从来只存在于文人的刻意掩饰和夸大其词，而儒家文化所提出的过高的道德要求所造就的伪君子和小人，显然比真君子和大丈夫要多出很多。
因此，陈明远给文化人算账的意义也就不言而喻。此前，他的《文化人的经济生活》已经获得好评。这本《何以为生：文化名人的经济背景》同样是谈文化名人的收入和支出。从本书中可以看出，文化人尽管也有拮据的时候，但是，在大多数时候，他们的收入是很高的。无论是胡适，还是鲁迅，其职务收入和稿费足以使自己和家人维持在一般生活水平之上，绝非一般家庭所能比拟。虽然陈明远没有就此进行对比和分析，但我以为，个中主要原因在于，知识分子在当时还是比较稀缺的资源，他们所获得的稿费、版税收入远远高于今天的写作者。而胡适对待钱的态度无疑值得今天的知识分子学习。虽然每月收入丰厚，但胡适自己的生活却很简朴，而帮助汪静之、林语堂却不遗余力。在担任驻美国大使期间，胡适公私分明，廉洁奉公。
就实际情况来看，文化人的收入在大多数时候远远高于一般的工薪族，更不必说处于社会底层的农民了。在上世纪80年代，社会上刚出现一批数量不多的倒爷、个体户，农村出现了所谓“万元户”，知识分子就坐不住了，抱怨“搞五线谱的不如卖豆芽菜的”。其实就那时的情形说，真正算得上富裕的个体户和农民只是极少数。时至今日，大部分农民仍然是相对贫困的群体。而知识分子已明显处于社会上层。
北大副教授阿忆曾在网上将自己在北大的所得收入一一列出，每月共计4786元。扣除各种支出之后，最后竟然是负数。但是，我们也能看到，阿忆养车每月就要支出一千多元，此外，他的儿子在上高中，女儿上幼儿园，多养一个孩子，费用支出显然也会增加。换言之，阿忆维持着较高的生活质量，他的入不敷出，显然不完全是收入低所造成的。但是，知识分子的穷与富以什么为参照标准，却是一个关键的问题——如果和陈天桥、黄光裕相比，他们永远是穷人。（一泓秋水，媒体人士）
“凡人”福克纳
威廉·福克纳并不是一个容易阅读的作家。福克纳的著作，从《喧哗与骚动》到《去吧，摩西》，无不是语义艰涩、文风沉闷的作品。但是，如果你逼着自己去啃读这些文字，慢慢的，你的努力会得到回报。你会从他文字的深处看到，在令人窒息的黑暗中，人类是如何艰难地、坚决地维持着爱、勇气、荣誉、怜悯、自尊、同情、牺牲与希望——阅读福克纳，你获得的不是浅薄的快乐，而是深层的领悟、震撼和满足。
而如果你一时间读不懂福克纳的作品，或者你因为读了作品对作家本人生起了兴趣，那么，阅读你手头这本《福克纳传》是一个很好的选择。
本书作者杰伊·帕里尼，不但是一位资深的传记作家，也是一位研究美国现代文学的大学教授，同时，他还是一名小说家和诗人。帕里尼在写作本书的过程中，旨在写出两个福克纳——凡人福克纳和作家福克纳。一方面，帕里尼以清新简练的文笔刻画了福克纳的一生。你会发现，福克纳其实是个挺有意思的人：他会故意一瘸一拐地走路，把自己伪装成一个光荣负伤的战争英雄；他曾经在密西西比大学的邮局工作，最大的乐趣是擅自拆阅人们寄到学校图书馆的文学杂志；他见过爱因斯坦，和克拉克·盖博、亨弗莱·鲍嘉是好朋友；福克纳究竟有没有同性恋倾向，这一点值得质疑，但毫无疑问的是这位作家对于母亲和女儿毫无保留的爱，以及他对于传统道德的尊重。此外，你可以从中了解到，《喧哗与骚动》中的凯蒂在作家心目中究竟占据了什么样的位置，《八月之光》中的主人公为何会是一个身份不明的黑白混血，《野棕榈》中的私奔故事其实牵涉到作家的一段婚外情……
有意思的是，在这本书中，你可以找到关于这位杰出美国作家的一切基本资料，但读完这本书，你会发现福克纳依然是一个谜。这一点，帕里尼本人也不得不承认，福克纳是一个“不能被解开的谜”。 （鸿帆）
【1】 【2】 【3】 【4】
