阎连科：我是无能无用之人

　　作家阎连科创作的最新长篇小说《风雅颂》日前由江苏人民出版社出版。小说讲述了一个大学教授杨科在家庭、爱情、事业诸方面悲情而又荒诞的遭遇。有网友撰文称，阎连科在这部新作中诋毁北京大学并影射知识分子。对此，阎连科接受采访时坚决否认。他表示他对大学不熟悉，也无意影射任何知识分子。他还提醒读者，该书是他个人的精神自传，但书中的故事情节却不是他的亲身经历，“精神内核是自己的，故事却是虚构的。”

　　■缘起“回家”意愿促使写作

　　阎连科说，《风雅颂》是他多年来一直想写却没写出来的一个长篇。“尽管这些年，我依靠写作在北京立住脚跟，建立家庭，说起来我还是个作家，却连给我的那些在乡村的侄男甥女们安排打工的能力都欠缺，就忽然觉得，我的前半生过得如此没有意义。30年的奋斗，除了收获一身的疲惫和疾病，其余一无所获，只剩下那些招惹是非的文字，总感觉生活在一种不确定的‘漂浮’中。”这些年，他脑子里不断生出要离开北京、回老家打发余生的念头，尽管老家也并非是昔日的老家，故乡的面貌、人的精神都已发生了巨大的变化。 

　　当“回家”的意愿越积越厚，小说的轮廓也越来越清晰，“只是苦于找不到一个好的表达方式。”阎连科说，“有一次与一个朋友闲聊，他突然把话题转到了《诗经》上，我一下子来了灵感：何不将《诗经》里与小说情节大致有关联的篇什作为小说各章节的标题？而小说主人公的身份就拟为教《诗经》的大学教授？如此一来，《诗经》就成为了《风雅颂》的一个线索，且与小说本身的故事形成互文效果。”确定了写作思路后，一切迎刃而解，大约用了大半年时间他就将小说完成了。

　　■故事无意影射任何知识分子

　　由于小说主人公是大学教授，故事发生的背景也设置在大学里，且对包括杨科本人、妻子赵茹萍、副校长李广智等人给予了猛烈批判。通过对他们种种丑行的描写，试图揭露他们作为伪知识分子的一面。

　　一位名叫“免跳”的网友，在西祠胡同上发表了一篇网文《我愤怒：阎连科在〈风雅颂〉中诋毁北大！》。文中称，“他几乎在杜撰诋毁我的母校！书中只不过把北京大学改成了清燕大学，把未名湖改成荷湖……小说中的清燕大学简直莫名其妙，大概在阎连科的眼里所有大学里的老师都是伪知识分子”。

　　对此说法，阎连科给予否认：“其实当初在选择小说主人公的身份时，我也顾虑重重，既然我把它作为我的精神自传，那么选择主人公的身份为作家吧，就显得我很自恋。思前想后就让他以大学教授的面目出现，因为这一职业与我的身份大致相近。”

　　阎连科说，那些认为他贬损知识分子的人显然是高看他了，“我没有那么大的能耐与力量，我只是写我自己，我只是描写了我自己飘浮的内心；只是体会到自己做人的无能与无力，并因此常常感到一种来自心底的恶心。我无意影射任何知识分子。”阎连科认为，他不熟悉大学，他在《风雅颂》中所写的乡村也不是现实中的乡村，“我笔下的‘大学’和‘乡村’由此不类不伦，如果有人对号入座那将是最大的荒诞。”

　　■链接

　　《风雅颂》简介
　　
　　长篇小说《风雅颂》讲述了农村出身的大学教授杨科，带着他历经五年心血完成的《诗经》研究专著回家后，却发现同为一校教授的妻子赵茹萍和本校副校长偷情。此后，他先是被校领导集体举手决定送入精神病院，后又想方逃出医院回到老家耙耧山前寺村。

　　回到家乡后，他从前的初恋情人付玲珍病死，他又爱上了付玲珍的女儿，在她与李木匠的新婚之夜，杨科心起妒忌掐死了李木匠，被迫踏上逃亡之路。途中，他意外发掘出刻有散逸《诗经》词句的诗经古城。在回京返校屡遭碰壁后，他带上天堂街的一群小姐以及各地受排挤的教授学者，共同在古城定居，过着胡伦乱理的生活。

　　最后，杨科独自一人出走，寻找更多被孔子删除的《诗经》诗篇。

　　■人物杨科人生境遇与我相仿

　　在《风雅颂》中，主人公杨科人格有些分裂、缺乏担当；副校长李广智，他把着通往知识的黑暗隧道，是个内心胆小，爱见机行事，要光就点火、要钱就关灯的人物；杨科的妻子赵茹萍为了升迁不惜做了李广智的情妇。至于清燕大学，该校老师做学问的关键在于学会如何放弃、如何妥协、如何坚持必须的共谋。

　　“杨科的性格中有我的影子投射。”阎连科说，“我不算知识分子，可我懦弱、浮夸、崇拜权力，很少承担，躲闪落下的灾难，逃避应有的责任，甚至对生活中那些敢作敢为的嫖客和盗贼都怀有一份敬畏之心。我知道，和我熟悉的那些同行、朋友，还有那些博学的知识分子们相比，他们有的缺点我有，他们没有的缺点，我也有。我和他们的不同之处在于，我从心里相信，我自己是个无能无用的人，闲余而多余的人。我的人生情境大致与杨科相仿。”

　　对于《风雅颂》中杨科大战沙尘暴、在大学课堂不受欢迎的《诗经》讲解课却在精神病院获得礼遇等情节，一些读者表示不可思议。对此，阎连科解释说，在这部小说中，他应用了荒诞手法来讲述故事，并让有些荒诞的情节深入到小说内部各个细微处，“我不知道这样的荒诞手法好在哪里，只是感觉小说需要这样。”（记者： 卜昌伟 实习生 李吉 ）