《到黑夜想你没办法——温家窑风景》

　　在重庆全国书市期间，长篇小说《到黑夜想你没办法》高调亮相。首发签售仪式上，作者曹乃谦当众唱起了书中描写的要饭调，“上一道坡坡又下一道梁，瞟见小妹妹就心发慌”。曹乃谦的歌声悠扬婉转，如诉如泣。在众多名作家和大腕林立的签售现场，他显得如此的老土和淳朴。被他的作品和“要饭调”吸引的市民不禁要问：“他究竟是谁？”

　　诺贝尔文学奖唯一通晓汉语的评委马悦然这样评价曹乃谦，“在我看来曹乃谦是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。可15年来没有出版社愿意出版他的东西，因为他没名气。”

　　本专题采写及图片搜集：记者 吴波 

　　采访遭遇“原生态”方言

　　也许是记者的孤陋寡闻，在全国书市新书发布会上才得知有个警察作家曹乃谦，而且还被诺奖评委马悦然评为中国最有希望获得该文学奖的作家！记者随后还吃惊地发现，作家曹乃谦竟然只会方言，他所说的话语记者无法听明白！最后记者只得借助网络完成采访。

　　曹乃谦操着原封不动的生活口语和方言土话，他拒绝以规范语言为媒介，他的写作直接与生活接轨。他认为普通话和书面语言缺乏表现力。曹乃谦在网上显得非常谦虚，他告诉记者：本人老土，而且还不思上进，当了30多年的警察，都59岁了，还是个科员“小”警察，还兢兢业业。我大胆，年近花甲的人了，还敢说：我的小说就写食欲和性欲，不写政治。还说，有人写剧本讽古喻今，我觉得那真叫一个浅薄！

　　曹乃谦成为文坛的谈资，是因为那个一再向诺贝尔评委会推荐沈从文，希望将诺贝尔文学奖授予已经逝去的沈从文的瑞典老头马悦然。老马见到中国人就问：你知道曹乃谦吗？你认识曹乃谦吗？老马得到的答案几乎都是摇头，因为曹乃谦的小说并没有在内地正式出版。老马认为曹乃谦简直就是沈从文再世。

　　三级警督的爬格子生涯

　　59岁的曹乃谦几乎一直被中国的文坛主流所遗忘——一个乡巴佬，一个自称穿着三级警督服装的农民，一个会唱要饭调的民歌手。

　　曹乃谦1968年高中毕业后，当过井下装煤工、文工团器乐演奏员，1972年调入公安系统，1978年在大同市公安局内保处刑侦科，因为破过案曾当过劳动模范。37岁前曹乃谦没有想过要当作家，但喜欢看书。一天，有个朋友指着他的书说，书不少，但有一本你没有。曹乃谦问哪一本。他说书名不知道叫什么，但作者他知道。问作者是谁？他说：“曹乃谦。”

　　因为和朋友打赌，曹乃谦开始写小说。第一篇小说《我与善缘和尚》发表在大同的杂志《云冈》上，就这样他开始了小说创作。曹乃谦一共写了三本书，中篇小说集《佛的孤独》、短篇小说集《最后的村庄》和最新出版的长篇小说《到黑夜想你没办法》，后者给曹乃谦带来极大的声誉。1988年，《温家窑风景》系列小说的第一组在《北京文学》发表后就得到了汪曾祺的好评，老先生向他建议题目改为“到黑夜想你没办法”，这个题目取自书中唱到的要饭调：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”

　　曹乃谦创作的长篇小说《到黑夜想你没办法》完成后，在国内经历10年无出版社问津的尴尬。由于当时他在文学上尚无建树，也无名气，小说很久也没有出版社出版。直到一个偶然的机会，曹乃谦遇到诺贝尔文学奖评委马悦然，在他的推荐下该书才由台湾天下文化书坊出版，后被马悦然翻译成瑞典文出版，并亲自作序。

　　曹乃谦说，眼下他正在写一部长篇小说，故事的主人公是他的养母，预计今年年底出版。在这部小说写好后，曹乃谦将封笔。 


　　对话曹乃谦：

　　“马悦然在我家订婚”

　　广州日报：曹老师，您的《到黑夜想你没办法》10年前已经完成，能谈谈此书“雪藏”10年的原因吗？

　　曹乃谦：1987年我动手写《到黑夜想你没办法》。我是个什么事也不急急地去办的人。这18万字，慢腾腾地整整写了10年，于1997年完稿。我让朋友李锐帮我找个出版社，他给找了一家，责任编辑看后说很好。我表态说不要稿费，也不要版税，给我100本书就行。可她上头的编辑没看中。我连底稿也没跟他们要，也没再找别的出版社。我决定，以后谁主动来找就给谁，没人找就那么搁着。就这样，一搁搁了10年。

　　广州日报：能谈谈你这部作品的写作背景吗？

　　曹乃谦：1974年，我被指派到大同市一个边远的农村给知青带队。那个村的农民实在是太穷了，穷得连炕席都铺不起，铺着从矿上弄回的牛皮纸。那一年给我的印象太深了。但书里写的那些人和事，并不都发生在这个村。细细算来，百分之八十写的是我熟悉的其他雁北地区的人和事。

　　“悦然在我家订婚”

　　广州日报：听说诺贝尔奖评委马悦然很欣赏您的作品，和您有非同一般的交往？

　　曹乃谦：对，马悦然喜欢我的小说那是肯定的。要不，他就不会翻译我的小说。

　　1993年我就收到从山西省作协转给我的几本瑞典文的杂志，那里就有他翻译我的小说。后来他跟李锐打听到了我是大同市的一个警察。2004年8月的一天，李锐给我打电话，说悦然在太原，想要见见我。我就去了。悦然在山西大酒店请我们吃饭，我和他那是第一次见面。在场的有李锐、蒋韵，还有台湾的文芬女士。二十天后，接到文芬的电话，说悦然要翻译我的《到黑夜想你没办法》。过些日，告诉我说悦然要给这本书作序。文芬尽告诉我好消息。真是太好了。我真高兴。

　　悦然用了不到两个月的时间把《到黑夜想你没办法》翻译完了。那些日子我俩差不多是天天通信。他很谦虚地向我“讨教”，问我这个或那个词他理解得是否正确。悦然不愧是个汉学家，他给我纠正了好多语法方面的错误，还给我找出了好多的错别字。在翻译完后，他在给我发来的一封信上说，“乃谦，这两天我的心空落落的。我舍不得离开温家窑哟。”这真挚的话，使我深受感动。

　　于是我诚恳地邀请他到我的“温家窑”做客。2005年10月21日，悦然、文芬、李锐、蒋韵，我们五个人到了“温家窑”，住窑房，睡大火炕，吃莜面，听要饭调。第二日，也就是2005年的10月22日，在李锐、蒋韵和我的见证下，悦然和文芬在我家举行了订婚仪式。那一天可真是个好日子。

　　“我只用自己的语言创作”

　　广州日报：你为什么用方言写作？

　　曹乃谦：我就只会这一种语言。我的小说就是我的口语，而且当地人也这么说。我原来就不知道小说语言还有什么规定。所以好多编辑要把我的语言改得规范的时候，我很气愤，弄得文绉绉的，我来不了，我说：“你改得不像我说的话了。”

　　虽然我是个警察，可我喜欢坐在农家的大土炕上吃农家的大烩菜，我整个儿是个穿着警服的农民。天不下雨，我就替农民着急，下得多了，我也替他们着急。我的小说在关心关注我的父老乡亲。马悦然说我是一个“真正的乡巴佬”，我说“悦然懂我，悦然懂我”。


　　《到黑夜想你没办法》

　　非常年代的饥渴：食欲和性欲

　　曹乃谦9岁时，在姥姥家的村子里，有个叫疤存金的放羊倌，会唱很多山曲，后来因为娶不起媳妇，骑奸母羊时被人看见，羞得上吊而死。

　　1974年，曹乃谦被派到北温窑村给插队知识青年带队，有个叫二明的唱要饭调唱得最好，二明最喜欢唱的一首是：“白天想你拿不动针，黑夜想你吹不灭灯；白天想你盼到黄昏，黑夜想你盼到天明；白天想你墙头上爬，黑夜想你没办法；想你想你真想你，抱住枕头亲个嘴；想你想你真想你，亲了一嘴荞麦皮……”有次唱完，有两个光棍儿竟紧紧地搂抱住，没完没了地亲嘴。这令曹乃谦在感到恶心的同时又无比悲哀。

　　“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经是这样活着的。”在谈到这部小说时曹乃谦如是说。


　　莜面味儿

　　沉甸甸

　　“白天我想你，拿不动针；

　　到黑夜我想你，吹不灭灯。

　　白天我想你，盼黄昏；

　　到黑夜我想你，盼天明。

　　白天我想你，墙头上爬；

　　到黑夜我想你，没办法。”

　　这段曾让文学巨擘汪曾祺和诺贝尔文学奖评委马悦然着迷的话，估计会成为2007年度的流行语，并让读者记住一个人——曹乃谦。

　　曹乃谦操着原汁原味的方言土语，唱着直白而辛酸的“要饭调”，将雁北的乡村生活浓缩成一篇又一篇“带着莜面味儿”的小说。莜面，北方人的吃食，爱吃的非常非常爱吃，不爱吃的非常非常不爱吃。爱与不爱，理由却是同一个：土。

　　因为不入流，因为没名气，曹乃谦的小说曾被国内多家刊物与出版社拒之门外，如果没有汪曾祺的大力举荐，没有马悦然的高度评价，曹乃谦现在可能依然仅仅是个吹拉弹唱样样能行的大同警察而已。即便有贵人相助，曹乃谦在大陆文坛上的路并不顺利，从1988年发表第一篇小说，到2006年出版第一本小说集《最后的村庄》，整整等待了18年。

　　曹乃谦真正火起来是在今年，因为他的拳头产品《到黑夜想你没办法——温家窑风景》近日终于面市。故事发生在1973年和1974年这两年，一群可怜的小光棍和老光棍，脑子里只有两根筋：吃饱饭，搂个女人睡一觉，做点啥。可肚子都难填饱，哪还有钱娶老婆。按捺不住胯下鼓胀的冲动，酒后情悲时，还有两光棍“嘴对嘴地吸，谁也不怕吃亏，把对方搂得死死的，嘴唇吸得嗞嗞响”。

　　不管是偶然读到的，还是慕名追看的，对于曹乃谦的小说，献花的多，拍砖的少。好在哪里？大致归结为两点：语言够劲，故事够精。这语言，这故事，在雁北乡间横陈多年，只有曹乃谦把它们当成宝贝，当成骄傲，说了又说，写了又写。在他眼里，那里的人好，房子好，土炕好，狗好，猫好，土坷垃都好。想知道雁北在他心中到底有多重，看看沈从文怎么偏爱湘西就有答案了。

　　写小说时，曹乃谦经常会掉泪，伤感得一塌糊涂，小说成了他梳理记忆与情绪的隧道，而不是扬名赚钱的介质。他写小说就像生孩子，三个月还搞不定一个短篇，慢得让人着急。你看他怎么说？“石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗。龙生一子打天下，猪产一窝拱墙根。”一句话，不求多生，但求优生。

　　当下小说，主流是展现大人物小人物的怒与哀，悲与离，曹乃谦的也在此列。不过，他痛得真切，没有半点无病呻吟矫揉造作。看他的小说，眼泪是慢慢地慢慢地流出来，过后还不会觉得自己幼稚浅薄。

　　（天佑，媒体人士）

　　《蓧麦稭窝里》是一道很美的、极其独特的抒情诗。这种爱情真是特别：

　　“有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。”

　　“我不要。”

　　“我要攒。”

　　“我不要。”

　　“你要要。”

　　这真是金子一样的心。最后他们还是归结到这是命。她哭了，丑哥听她真的哭了，他也滚下热的泪蛋蛋，“扑腾，扑腾”滴在她的脸蛋蛋上。也许，他们的眼泪能把那些陈年的习俗浇湿了、浇破了，把这片苦寒的土地浇得温暖一点。

　　——汪曾祺点评《到黑夜想你没办法》