第二章（3）：齐亚收紧了政治上的限制

　　院墙内外都有卫兵把守，他们来自西北边境省帕坦族人边防军，是一支准军事部队。在父亲时代，有特种部队在奥-穆尔塔扎值勤警戒，为的是不让外人随便进入，而现在边防军驻守在这里的唯一目的是看住他的遗孀和女儿。齐亚想要使整个国家乃至整个世界，都忘掉有个叫布托的家族。

　　在巴基斯坦，报纸几乎不再提我们的名字。1979年10月16日，齐亚第二次宣布取消大选并逮捕了我们母女俩，从那开始，他就不断增补军管条令，对媒体实行全面审查。根据第49号军管法令，任何出版物的编辑如果被认定危害国家主权、领土完整和国家安全，或者损害社会道德和公共秩序，将被判处10记鞭刑和25年监禁。

　　我们党的报纸《平等报》，在拉合尔一市的发行量就超过10万份，也被当局关闭了，印刷机器被查封。其他报纸受到了同样的威胁，如果不与政府合作，就会被关闭查封，或者停供政府控制的新闻纸，禁止刊登广告等等。接下来的六年里，报纸极少刊登我父母和我的照片，也很少正面提到我们。如果军事审查官发现有对我们略显同情的文章，便把它们从送审的底稿上删去。有时候报上会出现整栏的空白，编辑用这个办法让读者们知道值得登载的新闻已经被审查官删除。

　　面对人民党的强大力量，齐亚进一步收紧了政治上的限制。自1977年实行军法管制以来，参加政治运动的人都遭到监禁和鞭打。1979年10月6日，军管当局又颁布法令，说政党本身就是非法的，显然是准备彻底消灭人民对我父亲政策的支持。齐亚的第48号军法管制令说得更露骨：“在巴基斯坦所有政党及其团组、支部和派别……都不得存在。”任何政党的任何党员，或任何在私下交谈中称自己是某党党员的人，将被判处14年监禁，没收全部财产，鞭打25下。从那时起，媒体只要提到人民党，总在前边加上“不再存在的”字样。因此，我和母亲就成了“不再存在的”民主社会中“不再存在的”政党的“不再存在的”领导人。

　　奥-穆尔塔扎家里挂着祖父1931年在伦敦参加印度问题圆桌会议的照片，还有父亲每年过生日的照片。我们家族的历史大多都渊源于此。父亲和他的三个姊妹出生在这里，拉卡纳邻村的接生婆来到祖父修建的女眷闺房接生了他们。虽然那座古老的房子已经被位于卡拉奇的另一幢更现代的房屋所代替，但我们一直觉得奥-穆尔塔扎是布托家族的根。

　　前门两侧墙上贴着蓝、白瓷砖，拼画出莫亨焦达罗的男女人像。莫亨焦达罗离拉卡纳很近，是公元前2500年高度发达的印度河文明遗址。小时候，我曾以为这个古老的城市叫“莫吉焦德罗”，是因它在信德语中的意思是“我的地方”。我和弟弟妹妹都以此为豪：居住在莫亨焦达罗的文明遗址旁，居住在孕育生命的印度河岸边。只有在这里，我们才感到自己与历史紧密相连。我们的家族渊源可以追溯到公元712年穆斯林对印度次大陆的入侵。我们的一位先祖曾在日记里详细记述了家族发源的情况，但这些日记在曾祖父时的一场洪水中被冲走了。我们小时候曾听说，我们的祖先是拉其普特人，印度教武士阶层。穆斯林入侵印度时的时候他们皈依了伊斯兰教。也有人说，我们的祖先是阿拉伯征服者，那时候阿拉伯人经过我们的家乡信德进入印度次大陆，因此信德也被称为“通向伊斯兰的大门”。

　　在现在的印度和巴基斯坦各地，有成千上万的人来自信德最大的部族之一――布托部落。他们里面从农民到地主，各种阶层的人都有。我们家这一支直接源自著名的布托部落首领萨达尔?达都?汗。信德北部的几个村庄，如蒙塔兹叔叔居住的米尔布尔?布托还有我家祖坟所在地加西?胡达?巴克什?布托等，都是以先祖的名字命名的。他们曾拥有信德的大片土地，主导当地的政治好几百年。我家在加西?胡达?巴克什?布托附近的瑙达罗的还拥有房舍，我父亲和弟弟们常去那儿过伊德节，用传统节日食品――甘蔗和花瓣水做的米饭来招待宾客。但从我祖父时起，我们家族的真正中心开始转移到拉卡纳的奥-穆尔塔扎。
【1】 【2】 【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】 【9】 【10】 
【11】