謝冕:去薩萊路上的少年

謝冕

2018年12月11日13:04  來源:人民網-讀書頻道
 

《去薩萊路上》,宮梓銘著 ,人民出版社 

前些日子,朋友送我一本尚未正式出版的書稿——《去薩萊路上》。作者姓宮,名梓銘,是北京十一學校國際部高二的學生。讀他的文章對於想了解青少年內心世界的我來說,是新鮮的。

讀這樣一本書實在是一件令人愉悅的事情。我從這本書裡看到了一個少年對生活的熱愛和對歷史的關懷,感受了書中處處散發著的朝氣、處處彌漫著的詩意與處處蕩漾著的思考。我讀到了一個與我們這代人不一樣的少年時代,也讀到了與我們這代人不一樣的思考與感受。

小宮的辭藻並不華艷,也沒有乍眼可見的聒噪與喧囂,而是如流水一般,挾著一個少年的思考,緩緩地淌在紙上。這是令我最為驚訝和欣賞的。他如此年少卻已嘗試了諸多文體,有散文、雜文、小說、日記,也有論文、訪談。我一直很支持年輕人搞創作,他們有著成年人所沒有的素朴天真的心靈以及未經雕飾的筆觸。雖然在不斷的成長中,文字會逐漸繁復以適應表達自我的需要,但一顆質朴的熱愛文字的心是必要的、必須的。而一個從小堅持創作的人,最容易保持這種初心。

小宮的涉獵之廣同樣令我欣喜,甚至心生羨慕。在我的少年時代,我無法像他一樣自由地閱讀各式各樣的書籍,也無法像他一樣通過多種渠道了解各種各樣的知識。如果沒有閱讀這本書,我很難想象一位少年可以既繪聲繪色地描述中世紀歐洲的故事,又寫出與人工智能有關的、充滿自己思考的論文與雜文。

他通過閱讀和思考超越了時間和空間的限制,上下五千年,縱橫全世界,他跟古代對話,跟現實鏈接,在文學世界裡他創造了屬於自己的王國,在現實世界裡他則積極參與社會服務社會,是故宮年齡最小的講解員,敢於對很多社會熱點提出自己見解,書中的千字雜文就是他這種混合思考的結晶。他既沒有走進文字的偏狹胡同,也沒有被現實迷霧所遮蔽,眼前的一切都是讓他著迷的風景,凝聚著人類文化結晶的清風向他吹來,他的飽滿而茁壯的少年身心呼吸著、徜徉著、成長著。

小宮同學已經擁有了很多同齡人所沒有的探求意識、獨立思想和表達能力,並享受著閱讀之美,這從他的語言可以看出。我欣喜地看到他已經自如地掌握了漢語表達力,放棄了具有修飾性、夸張性、辭採華美的形容詞或者長句的表達,而採用了“消極修辭”的策略,配合他的現代意識。他的文字多動詞、短句,干淨,富有表現力,節奏很有張力,讓我在閱讀的時候常常忘記他還是一個中學生。顯然,他的小說受到了卡夫卡、博爾赫斯和卡爾維諾這一類現代作家的影響。

比如在他那篇具有寓言性質的小說《沙海塔》裡,一開頭第一句話是:在遠方有一個世界:一半是無盡的沙漠,另一半則是深不見底的大海。這是很多民間故事、童話故事的開頭,富有創世紀色彩,小宮同學就是要創造一個抽象的現實世界,一邊是沙漠,一邊是大海,“於是沙漠的孩子走向大海,大海的后裔前往沙漠”。在沙漠和大海的中間是一座塔樓,作者直接將一句話作為段落出現:“以及一座塔樓。” 這樣直接、突兀的表達力讓人驚異和欣喜。

很顯然,小宮同學已經掌握了寫作的密碼,他自信也自得地擁有掌控文字的能力。

在他創造的沙海塔世界裡,所有的人都向塔上爬,但是誰都沒有抵達過塔頂,於是數學家、社會學家、詩人等出現了,大家在以自己的方式跟世界發生關系,詩人的宿命是最后跳下塔——

當他落地的時候,塔樓崩塌了。

沙子隨風飛去。

我在這裡分享我的細讀感覺,想告訴年輕的朋友,寫作需要長期的積累和訓練,到一定的程度,一旦突破那個閾值,就會很自然地找到自己的節奏和語言。小宮的寫作就是一個極好的例子。

他的寫作動力相當多的成分來源於他的閱讀和思考,他的閱讀筆記和對話也讓人目眩神迷,裡面集中了陀思妥耶夫斯基、福克納、舒爾茨、許淵沖、莫言等各個寫作領域甚至翻譯領域的中外名家,閱讀帶給他對文學的元認知和在這種元認知上生長出來的表達力。

我曾說過,“讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現實的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。”我相信小宮就是這樣一位在世間擁有絕頂幸福的少年。小宮的書讓我通過文字與一位未及弱冠的少年有了心靈上的溝通與交流,讓我看到一位走在“去薩萊路上”的少年,因為自己的思考和表達而擁有了豐富迷人的生命!

(作者為北京大學教授、北京大學中國詩歌研究院院長)

 

(責編:鄒菁、吳亞雄)

推薦閱讀

閱來閱好——明星讀經典,為你做海報
習近平總書記曾多次談到自己的讀書愛好。我們從習總書記推薦過的書單中挑選了一些膾炙人口的經典名作,邀請王剛、王勁鬆、佟麗婭等為我們朗讀其中的片段。
【詳細】
名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會閱來閱好——明星讀經典,為你做海報 習近平總書記曾多次談到自己的讀書愛好。我們從習總書記推薦過的書單中挑選了一些膾炙人口的經典名作,邀請王剛、王勁鬆、佟麗婭等為我們朗讀其中的片段。 【詳細】

名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會

喜迎十九大,聽這19位名家的文藝"初心"
廣大文藝工作者們不忘初心,思索、探索、行動,開啟了從"高原"邁向"高峰"的旅程。五年來,一批文藝名家做客人民網,聊創作心路,話人生感悟。
【詳細】
名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會喜迎十九大,聽這19位名家的文藝"初心" 廣大文藝工作者們不忘初心,思索、探索、行動,開啟了從"高原"邁向"高峰"的旅程。五年來,一批文藝名家做客人民網,聊創作心路,話人生感悟。 【詳細】

名家詩會|文化名人|男神致敬父親節|世界遺產大會