周恩來養女離奇身亡之謎:沒有任何家人見到遺體--讀書--人民網
人民網首頁
人民網
人民網>>讀書>>書摘

周恩來養女離奇身亡之謎:沒有任何家人見到遺體

2012年06月25日15:54    來源:人民網-讀書頻道     手機看新聞

  • 打印
  • 網摘
  • 糾錯
  • 商城
  • 分享
  • 推薦
  •    
  • 字號

讀完《我這九十年》,一時感慨良多。看到媒體介紹,也多是編輯和普通讀者們的感受,而少有學者的涉足。可知這樣一本平實的口述自傳仍為浮躁忙碌的學界忽視,無意領略書中所蘊含的時代社會信息。好在任均老人隻想給孩子們留點故事,都沒想到會出版福澤於世。

在給克明先生的簡短郵件裡,我說,從這本書中的角度看,“人生百年之跌蕩、權勢之更移,都是可圈點的社會教育的好材料﹔長者之善通過細節表達得極好,不像時下流行者動不動要辯解什麼或美化什麼。”一種消費型讀者希望看到“分析與反思”,隻能遺憾“在分析與反思上,並無特別出彩和沉重的地方”,甚至分析說老人“沒有強烈的痛感,也就缺乏反思”,說老人“對歷史一臉天真”……等等,多半忽略了本書的個人本位或說親眷之情。

任均老人的親友中階級成分之復雜幾乎囊括盡了清末以來的中國社會,這樣的人有無“強烈的痛感”絕非對歷史謬托知己者所能領略。只是一個本分的老人永遠含蓄而和氣,歷史的慘烈在積澱中自然開結出至今尚未被當代流行文化思潮重視的花實,這是一個極大的遺憾。比如老人談起自己兒時即最好的朋友、外甥女孫維世,那種沉痛、平靜非一般人所能理解,然而老人仍這樣說了:“現在的情況是,殺人的凶手,我想寬恕你們,不詛咒你們,但你們是誰?我想寬恕的,是誰?”

時至今日,還有類似小報文章在說孫維世死時的慘狀。這位“紅色格格”、周恩來的養女,在“文革”中離奇地死亡,至今仍給了無數文人道聽途說、添油加醋的想象機會,如說“1968年10月14日,孫維世慘死獄中。死的時候,手帶鐐銬,渾身赤裸,遍體鱗傷。那一年,孫維世48歲。”如說“孫維世也於1968年10月14日瘐死獄中,年僅46歲,據說死亡時渾身上下隻剩下一副手銬,顱內被釘進一根鐵釘。”……自然,更多地是猜測她跟一些人之間的暖昧關系。只是這些文字多是文人之筆,而少查証謹嚴的史家之筆。這些加在親人身上的想象,甚至潑在親人身上的臟水,任均老人也許並不知道,她隻知道“沒有任何家人見到過維世的遺體”。

類似的例子在書中比比皆是,如談起三姐夫馮友蘭先生,“我覺得芝生兄這個人,一腦門子學問,是個真正的學者。他從清華轉到北大后,好一陣子不讓他教課。有他的課時,學生們都准備著批判這教授。可是,他不論是在逆境裡,還是在順境中,總是那麼一種‘不以物喜,不以己悲’的樣子。我覺得三姐跟他在一起,心也一直很安靜。”1977年,三姐病重,“我又去三姐家,帶些鮮姜。那時傳說姜能止痛,可是定量供應,一家才能買二兩姜。”……

時至今日,我們太缺少足夠的個體精神的營養,這其中,就有家風家教的匱乏﹔而任均老人的記憶中,最珍貴的就是親人之間的溫暖、立身處世的規矩禮儀。用宗璞的話,這些最基本的常情常理常識,才是最為重要的。“不是思想型的人,她久經鍛煉,仍保持常識,不失常情常理,從無肅殺教條之氣,實可珍貴。”

 

(責任編輯:溫璐、許心怡)

24小時排行|新聞頻道留言熱帖