狄馬:明亡三百六十年祭  

《領導干部大講堂·史鑒卷》唐晉主編 69.80 國家行政學院 2008.7

2008年07月21日17:38  來源:人民網-讀書頻道

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  

  回到李自成的問題上,就是面對明末官貪兵懈、廠衛林立、政體朽壞、天怒人怨的現狀,無論朝野、官民都認為需要改良,問題是誰來改良?怎麼改良?說簡單點,就是誰“改”誰的“良”?是李自成“改”崇禎的“良”,還是崇禎“改”李自成的“良”?關於前者,我們已在上文提及,由於信息資源、權力分布的嚴重不對稱,李自成根本不可能“改”崇禎的“良”,倒是崇禎有義務而且有可能“改”李自成的“良”。因為從皇權專制的“法理”上講,“普天之下,莫非王土﹔率土之濱,莫非王臣”,他可以而且能夠對他王國疆域內的一切臣民、事務進行符合他意願的改良。實際上,無論古今中外,改良的主動權始終在強者,即政府手裡。套用現代經濟學的說法,崇禎是這個帝國的“法人代表”,他有權對這個帝國范圍內的一切生命、財產按照自己的策劃重組、關並、劃轉甚至破產。可是這個帝國的“大老板”在李自成起義之前和起義之后都做些什麼呢?一般來說,亡國之君是容易遭人唾罵的,但提到崇禎,人們總是眼淚汪汪。什麼“日理平台,勤於政事”,什麼“減膳撤樂,厲行節約”,仿佛他本來可以成為一個明君,只是讓李自成害了。其實這些都不過是做做樣子。“日理平台”與明代的政治體制有關。明朝從開國皇帝朱元璋起,為了加強“中央集權”——實際上是“皇帝集權”,廢除了千百年的宰相制,實行“閣臣輔政,閣部平行,群臣互制”的“文官制”,實際上就是誰也不相信,大凡小事都得皇上點頭,連閣部大臣也不過只是“票擬”而已。具體到崇禎這個人更是 “為政察察”,用人多疑,又好自作聰明,他不“日理”誰“日理”?

  至於“減膳撤樂,厲行節約”,不過是徹頭徹尾的“作秀”罷了。比如,自崇禎十年起,皇帝因為“天下多事”,就下令停止了宮中幾乎所有的娛樂活動,唯獨“打稻戲”不廢。所謂“打稻戲”,就是在秋收季節由鐘鼓司的官員扮作農夫農婦表演的慶祝豐收的節目。表演時皇帝必須親臨現場,所以這對崇禎來說,是一個顯示“重農”的好機會,但大臣要他拿錢修水利,他就不干了,而大家知道,隻有修水利才是重視“三農”的切實措施。崇禎八年,李自成、張獻忠的農民軍攻陷了鳳陽,掘毀了鳳陽祖陵。崇禎聞報后痛哭流涕,馬上宣布“避正殿,撤樂減膳。從初三日始,居武英殿,百官俱宿公署,閣臣俱宿於朝房”,“惟以青衣從事”。自己換一個辦公室,穿著爛衣裳上班,要求手下大臣“宿辦合一”,吃飯時少幾道菜,這都不錯。但關鍵問題是得取消加征,賑災濟困,讓老百姓不要跟著李自成跑,這才是當務之急。如果老百姓有飯吃了,你在宮中搞兩場文藝表演,多吃幾碗紅燒肉,有什麼關系?但他一味裝腔作勢,一遇兵敗城毀的事,只是一個勁兒地下“罪己詔”,但這有什麼用呢?對一個皇帝來說,要緊的不是感動臣民,換取不明真相的老百姓的幾滴眼淚,要緊的是,朝廷得拿出錢糧,救濟災民,讓老百姓回家種地,至少得停止橫征暴斂,因為在天下洶洶的大勢面前,加征無異於“驅羊飼虎”,但崇禎是直到上吊之前一個月還在嚴辭催逼錢糧。

  以前的史學家一提到明亡,就要大講崇禎年間的大災荒,實際上崇禎在位17年,不可能年年有災荒,處處有災荒,而農民起義的規模卻越來越大,原因正在於崇禎年間的賦稅之重,催征之苛都超過了前代。實際上早在馬懋才備陳災荒的第二年——當時的李自成剛剛舉事,只是“三十六營”中的一個小首領——職方郎中李繼貞就上書崇禎請求賑濟陝北飢民。他認為“如此,則民之已化為賊者,將還化為民﹔而將化為賊者,且永不為賊”,但崇禎貪吝,隻答應給十萬。李為他算了一筆賬,一個飢民一兩,隻可活十萬人,而當時“斗米七錢,亦隻可活五十日耳”。他請求皇上拿出“內帑”,“活數十萬生靈”,但崇禎說什麼也不干。李因之憂憤而死。

  加征當然不自崇禎始,萬歷末年就有“遼餉”,但以崇禎時為最苛繁。先以遼東戰事緊急加征“遼餉”,后因農民起義聲勢日壯,崇禎又降旨征收“剿餉”:“流寇蔓延,生民涂炭,不集兵無以平寇,不增賦無以餉兵。勉從廷議,暫累吾民一年,除此腹心大患。”話說得可憐兮兮,好像他自己不同意,只是大臣們竭力鼓吹。實際上,“勉從廷議”不過是“裝處”而已,原定“暫累吾民一年”的“剿餉”並沒有在一年之后結束,而是隨之就成為“定額”。非但如此,僅僅過了一年,他又下旨加征“練餉”,意即因清兵內犯加征的練兵軍餉。三餉並征,加上有司暗中卡拿的各種“私派”和“火耗”,百姓就隻能為匪為盜,聊以度日了。

  這種“逼上梁山”的惡果在當時不要說文人雅士、行政官員,即使普通百姓也已看得一清二楚。崇禎十四年,河南的許多州縣已為李自成所得,汲縣百姓王國寧冒死上書,指斥朝廷:“時時搜刮孑遺,日日更換守令,追呼於不毛之地,敲扑盡絕糧之人,終不能無米為炊,白骨再肉也。”④但崇禎至死不悟,以為隻要把詔書寫得“語重心長”、“情深意切”,百姓就任由驅使,不復有怨言,甚至到崇禎十七年,離他上吊隻剩一個月的時間,李自成的百萬大軍已逼近北京,他還念念不忘征收錢糧。在一封專門的“催征斂”詔書裡,我們看到這樣的文字:

  邊餉甚急,外解至皆由有司,急贓贖而緩錢糧,不嚴賞罰何以勸懲?今內責部入,外責巡按,痛禁耗羨。完額則升京堂,否則除名。⑤

  這裡面透露了兩個信息:第一,像崇禎這樣的獨裁者,反人民、反人道的本質至死都不會變﹔第二,自我感覺良好的本質至死都不會變。他壓根就沒想到,當時北中國的半壁江山已為李自成所得,“有司”已成李自成的“有司”,還怎麼“賞罰”?怎麼“勸懲”?京師官員都想著今后的身家性命,誰還顧得了“升京堂”?至於“除名”更是笑話,一個自己也面臨“下崗”的皇帝還怎麼“除”別人的“名”?看來崇禎是不上煤山不死心了。

  面對官員們赤地千裡、餓殍遍野的奏報,崇禎有時也會唏噓感嘆一番,但大臣們如果要他拿出“內帑”助餉,他就會叫窮,不是王顧左右而言他,就是說砸鍋賣鐵也湊不夠那麼多。崇禎十年,他剛剛任命楊嗣昌為兵部尚書,總攬“平寇”事務。可當楊向他要增兵的餉銀時,他就叫起窮來:“目今帑藏空虛……前查約數若干,限二日內奏奪,如何不見奏來?”表演得煞有介事,連扮相台詞都酷肖逼真。但問題是沒有錢怎麼打仗?他當然不肯明說,但明擺著是讓士兵們去搶了。更可笑的是,他還當場批評大臣們:“去歲諭令勛戚之家捐助,至今抗拒,全無急切體國之心。就是直省鄉紳也不捐助。及至賊來,都為他所有了。怎麼這等愚!”⑥看來他自己是不愚了,遇到緊急軍情,他這個帝國“大老板”一定會慷慨地“注入資金”的。可實際上怎樣呢?

  崇禎十七年,李自成已逼近北京。他想把最后一張牌打出來,即,調吳三桂入關對付李自成,但又怕清兵來犯,拿不定主意,就召他的父親吳襄詢問軍情。他先問“卿父子之兵幾何”,吳先以虛數應付,最后實答,隻有三千精兵﹔他又問“需餉幾何”,吳答以“百萬”兩白銀。他立即大吃一驚。可當吳算完賬后,他也相信了,但隨之就哭起窮來:“卿言是,但內庫止有七萬金,搜一切金銀什物補湊,得二三十萬耳。”⑦可等李自成入京,也就是他說的“及至賊來,都為他所有”以后一查,“括各庫金共三千七百萬有奇,……戶部外解不及四十萬,捐助二十萬有奇。而大內舊藏黃金四十余窖”。整整是他說的“二三十萬”的一百余倍,這還不算黃金。為此,崇禎年間的進士楊士聰在《甲申核真略》裡感嘆道:“嗚呼!三千七百萬!捐其奇零,即可代二年加派。乃今日考成,明日搜掠,使海內騷然,而扃鑰如故,策安在也?……吁,其亦可悲也矣!”就是這樣一個寧肯亡國也不捐餉,寧肯將黃金窖藏也不停止向老百姓搜掠的皇帝,他不上吊誰上吊?

  在這樣的君主專制下,不要說李自成——一個邊陲小鎮的驛卒——不可能改良,朝廷重臣,包括閣員輔臣都是不求有功,但求無過,生怕招來殺身之禍。“崇禎五十相”之所以成為一個歷史名詞,說的就是他賞罰不明,刑罰太嚴,有恩不欲歸下,有過則盡量外推,用人多疑,舉措乖張的特點。從崇禎十年溫體仁去職到周延儒二次入閣,短短四年換了五個首輔,最短的一位是孔子的63代玄孫孔貞運,在首輔任上隻干了兩個月。“五十相”指的是他在位17年,先后換過50個內閣大學士,這在歷史上都成了一個笑話。

  與所有的專制政體一樣,腐敗也是一個終崇禎之世都沒有解決了的先天性痼疾。崇禎年間,官員貪墨、買官賣官到了無官不貪、明碼標價的地步。官員們通過行賄購得高官,但行賄的錢不是黃河之水,從天而降,自地涌出,必得加倍搜刮才得補償。崇禎雖痛心疾首,大動刑厝,無奈罰不勝罰,殺不勝殺,最后往往以勸“大小臣工痛加修省”,也就是“加強政治思想工作”而告終。

  除了官貪,還有“兵暴”。由於明朝的軍隊長期缺餉,再加上發餉的官員層層克扣,實際到士兵手裡的很少,有的部隊甚至常年不發一分餉銀,這為軍隊的集體嘩變和四方剽掠埋下了禍根。比如,左良玉的部隊,人稱“左軍”,是出了名的驕悍無禮,“扎營之處,方圓數十裡,婦女悉被奸污”,因而,不僅老百姓畏之如虎,有的地方官也禁止左軍入城。更令人發指的是,有的部隊為了掩敗、領賞往往“殺良冒功”,就是把老百姓的人頭拿來作為自己殺敵的憑証。至於動輒以“打糧”為名,劫商賈,搜珍奇,淫婦女,焚民居,更是司空見慣。因而,當時老百姓有“匪來如梳,兵來如篦,官來如剃”的說法,而正是這一“梳”、一“篦”(舊時婦女用的一種很細密的梳子)、一“剃”將老百姓推到與君王的戰爭狀態裡。

  

  根據17世紀英國思想家洛克的說法,當人們發現立法者和執行者的意圖確定不移地指向奴役和壓迫時,每一個人都有權通過訴諸上天,來決定是否採用戰爭的形式捍衛自身的權益。在戰爭狀態裡,以前的一切法令都不再有效,准確地說,是立法者自己先行將它的尊嚴踐踏淨盡的,現在,每一個人都將生命交給上天來決定其存留。你也許會說戰爭會死人,但當一個政權昏暴到極點,百姓“生不如死”,以至覺得用任意一個政權代替都會減輕他們的痛苦時,他們進行的各種形式的反抗就成了合理的﹔不僅是合理的,而且比起同時代中那些渾渾噩噩、苟且偷生、坐以待斃者,理應受到社會的褒獎和歷史的贊美。因為反抗先於革命,也先於改良。一句話概括,就是,反抗先於反抗的形式。

  你也許會說激進的革命代價太大,不如“點滴的改良”,可當一切和平改良的途徑都被堵死之后,百姓恰好是用鋤頭、鐵鍬和刀劍來“改良”的。當一個時代的人民不能用合法的手段傳遞信息時,他們就會用手(喝倒彩)、用心(編黃段子)、用眼睛(道路以目)來表情達意,甚至在一個從來沒有選舉傳統的國度裡,我們仍然驚奇地看到,他的人民會頑強地用腳,用手,用屁股“投票”的動人情景:

  崇禎十五年,李自成進逼襄陽。當大軍冒著“左軍”的炮火,強渡到漢江南岸時,當地的百姓以“牛酒迎賊”,好多青壯年自告奮勇,擔當農民軍的向導。由於他們熟悉地形,帶領部隊繞過了“左軍”事先埋設的伏雷和暗弩,使農民軍不費吹灰之力就佔領了襄陽——這是明王朝的老百姓用腳“投票”,投的是反對票。

  崇禎十七年正月,李自成親率大軍由長安出發,向北京進軍。沿途州、縣多望風送款,傳檄而定。三月,農民軍到達山西宣府城下。總兵官王承胤已先期納款,而巡撫朱之馮卻要執意把守。當農民軍開始攻城時,朱登城督戰,命左右發炮,而奇怪的是,“默無應者”。當他自己親自點火放炮時,卻被人從后面拽住了胳膊。最后,巡撫隻有撫膺嘆息,仰天大哭。就在巡撫捶胸頓足之際,總兵官王承胤已開門迎降——這是明王朝的士兵用手“投票”,投的是棄權票。

  崇禎十七年三月十七日,農民軍已佔領了盧溝橋,開始攻打平則、彰義等城門。駐守北京城外的三大營,不僅投降了李自成,而且將三大營的大炮反過來對著北京城轟。這也是明王朝的士兵用手“投票”,投的是反對票。城防司令李國楨見事情不妙,急忙求見崇禎,被宦官喝止。宦官問,何事慌張?李答:“守軍不用命,鞭一人起,一人復臥如故。”這是明王朝的士兵用屁股“投票”,投的是棄權票。更有戲劇性的是,城頭上本來安裝了許多門西洋大炮,准備在緊急時使用,但守城的“內丁”(宦官)上城發炮時,聲震屋瓦,響徹雲霄,而“不殺賊一人”,因為“城上不知受何人指,西洋炮不置鉛丸,以虛擊,聲殷雷達旦”⑧。在這種軍心渙散、人無斗志的情況下,甚至朝廷大臣也賴在家裡不出來“投票”。三月十九日凌晨,李自成的農民軍已攻入外城,崇禎手刃公主和妃嬪多人后,來到前殿,親自鳴鐘,召集文武百官上朝,但令他絕望的是,竟沒有一個人前來。

  就這樣,李自成的農民軍長驅直入,一舉拿下了北京城。

  你也許會說“拿下”又如何?不就是“三年免征”麼?三年之后怎麼辦?我的回答是,三年之后當然還要征,不然政府官員吃什麼?但根據“兩害相權取其輕”的原則,百姓有權通過逃亡、匿名等斗爭方式走向壓迫較輕的統治,哪怕這種統治是暫時的。換句話說就是,不能因為三年之后還要征,且不說征多少,就否定百姓用“革命”的手段換得三年的平安。因為在啟蒙的語境裡,革命是一種權利。既然是一種權利,擁有它的人可以放棄,也可以閑置,但絕對不能被褫奪,就像我買了一把椅子,我可以送人,也可以放著不用,甚至天冷時可以劈開生火,唯獨當我坐的時候,別人卻從我的屁股下抽走,是絕對不允許的。實際上,對於掙扎在死亡線上的明末百姓來說,不要說三年,就是42天——李自成三月十九日進入北京,四月三十日撤出,前后隻有42天——也未嘗不是一件好事。對於坐在洋房裡,吃得飽飽的教授來說,42天只是一個數字,可對於當年北中國的飢民來說,有42天和沒有42天是不一樣的:有42天,人們就可以用賑濟來的糧食活下來,至少不會把僅有的拿走﹔沒有42天,一大批嗷嗷待哺的飢民就會成為永遠的餓殍。誰不信,可以試試。

  

  釋


  ①②③ 雍正《陝西通志》(卷八十六),《藝文三》。轉引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版,第140∼141頁。

  ④ 鄭廉:《豫變紀略》卷四。轉引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。

  ⑤ 《崇禎實錄》卷十七。轉引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。

  ⑥ 《楊文弱先生集》卷四十二,按,楊嗣昌,字文弱。轉引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。

  ⑦ 吳偉業:《綏寇紀略》(補遺上)。轉引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。

  ⑧ 吳偉業:《綏寇紀略》(補遺中),《虞淵沉》。轉引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。
【1】 【2】 【3】 

  

(責編:顧爽(實習))
新聞檢索:    
   熱圖推薦
孩子這樣才是健康的長高孩子這樣才是健康的長高
北京治堵新政能"治本"嗎北京治堵新政能"治本"嗎
最可能消滅的癌最可能消滅的癌
健康熱點健康熱點
   精彩新聞
·爭議優酷“泡沫”:虧損公司為何給出60倍市盈率
·在美被控虛假陳述 “網購第一股”麥考林股價腰斬
·供貨商收到廠家非正式通知 iPhone4或面臨暫時停供
·重慶移動原總經理沈長富或因張春江案被帶走調查
·李克強:建立基本藥物制度 加快公立醫院改革試點
·疾病周刊:兒童白血病不要急於治療 詳細檢查很重要
·每日“食事”聚焦:曝部分超市食品賣不出去換包裝
·冷霜難降瘋蘋果 收購價和零售價不斷創新高
·開開關關更省電?空調冬季使用四誤區
·不合格小家電公布 新飛電熱水壺上榜
·北京腫瘤醫院回應“醫生收回扣”事件
·南京現血荒10個月所有血型都缺 致手術無法進行
   博客精選
·公眾人物拿什麼為自己正名護航 中國人為何不自信
·培養孩子從畫畫開始 中國人為什麼對"啟蒙"沒興趣
·毛主席下決心定都北京的高參 馮玉祥愛搞"惡作劇"
·毛澤東林彪都曾重上井岡山 熱血譜寫的革命就義詩
·史上出現過多少位太上皇 古代最荒唐一次強奸事件

羊年真的會慘嗎?羊年真的會慘嗎?
我們的福利受法律保護我們的福利受法律保護
   小編推薦
·[文化]質疑聲中簽約50億 “夜郎”能否助新晃脫貧
·[關注]拿暴力和黃色當笑料:低俗文藝,觀念有誤
·[批評]諾獎是面鏡子 照出中國作家的“小”
·[讀書]《溫文爾雅》:溫家寶引用詩文賞析
·[讀書連載]朱?基答記者問 毛澤東最后歲月
     頻道精選
<阿凡達>內地票房2.6億<阿凡達>內地票房2.6億
馬祖爾再度回歸大劇院馬祖爾再度回歸大劇院
[一語驚壇]收入差距尚且"諱言",分配不公如何"開刀"?
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]黨國英談農村城鎮化·外交部李鬆談伊朗問題
[辯論]  花千億投資迪斯尼,值嗎?·你認同買不如租嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
“G族看兩會 不是浮雲”“G族看兩會 不是浮雲”
“手機民意直寄總理”“手機民意直寄總理”
人民網