英國第一暢銷小說家麥克·蓋爾：我是知心叔叔

　　“情感是個有魅力的話題，讓地球變小了。”在當代英國第一暢銷小說家麥克·蓋爾環游世界簽售圖書時，中國、俄羅斯以及其他國家的“麥迷”的熱情讓麥克不由發出了這樣的感嘆。

　　在英國大使館文化教育處的力邀下，5日上午這位英國的“情感聖手”麥克·蓋爾和中國“麥迷”以“愛?生活?文學”為主題有了第一次面對面交流。麥克·蓋爾先向“麥迷”講述了自己的創作歷程，然后和中國資深情感問題專家吳迪女士展開對話，最后回答了在場媒體記者以及“麥迷”關於他的小說角色和當下英國“剩男剩女”的婚戀狀況等一系列問題。

　　麥克·蓋爾是英國“男性自白文學”的開創者？

　　麥克·蓋爾的小說在全球的銷量已經超過了300萬冊，是當之無愧的英國排名第一的暢銷小說作家，更准確的說，是最暢銷的“情感文學”作家。在英國的當代文壇上，他被美稱為“男性自白文學”的開創者，雖然他自己不以為然。他說，在開始動筆寫第一部小說《失戀紀念日》時，確實沒有人寫作類似的小說，但在小說要完成的時候就出現了一批“自白小說”，有“男性自白小說”，也有“女性自白小說”。

　　什麼是“男性自白小說”呢？評論者的闡釋是“以男性的視角切入都市男女的情感層面，細致入微地刻畫男人由於肩負的社會責任以及女性對自己的期望而產生的不安全等”。簡而言之，就是“窺探男性內心私密世界的小說”。在麥克·蓋爾看來，他要描述的是男人的性格、感情、行為動機以及真實的想法等。

　　“第一部小說《失戀紀念日》競拍讓我病了”

　　在講座過程中，麥克·蓋爾回顧了十來年的寫作生涯：從大學裡的音樂撰稿人到創辦《CONCERT》雜志﹔為超越“音樂寫作”，他去倫敦參加新聞課程學習﹔畢業后，不隨大流選擇為《經濟學》等嚴肅雜志供稿，而“特立獨行”去為青少年雜志《JUST 17》撰稿﹔在適應了《JUST 17》那份“大多數工作人員是女性”的撰稿工作后，又毅然辭職，開始寫作第一本情感小說《失戀紀念日》。

　　這部《失戀紀念日》一面世，就登上了英國暢銷書榜，如今全球銷量超過300萬冊，並被翻譯成20多種語言，甚至被買下了電影改編權。但是，在麥克、·蓋爾的記憶裡，第一次的小說出版卻是在經歷“重大打擊”后、在堅持不懈的努力下、在等待中得到的意外驚喜。他說：“起先找到了三個文學代理人，寄出了小說的前幾章，然后就是等待，等待，再等待。2個月后，等來的是一封措辭委婉的拒信。”於是，再寫，再等，等來又一個代理人，一起修改文稿，在“足夠好”之時寄給七家出版社。兩天后，就得到兩家出版社的回復，一場持續一周的競拍開始了。代理人興奮極了，沒有心理准備的麥克·蓋爾卻“吃不下睡不著”，病倒了。

　　《承諾先生》的原型？“我就是達菲先生”

　　麥克·蓋爾的小說在英國暢銷近十年之后的2007、2008年，中國也一口氣引進出版了他的七本小說：《分手清單》、《曖昧純友誼》、《失戀紀念日》、《承諾先生》、《雙人晚餐》、《克裡特島假日》和《三十而栗》。從讀者的反應來看，《承諾先生》好像給讀者的印象頗為深刻，連中國情感專家吳迪女士也贊不絕口。吳迪說：“我喜歡達菲先生，我自己就像達菲。”

　　在回答“麥迷”的問題“最喜歡哪本書的角色”時，麥克·蓋爾也毫不掩飾地說自己最喜歡《承諾先生》裡的達菲先生。他說：“我喜歡達菲的性格，他愛女友，他想把女友追回來。雖然他不能向女友做出承諾，但從他的行為可以看出他其實非常想做出承諾。男人往往不願意給行為貼上標簽，但會默默無聞地去做。”在講座后的媒體專訪中，麥克·蓋爾也坦白：“達菲就是自己，或者說有一部分是自己。”

　　“我是知心叔叔”

　　當“麥迷”問到“為什麼麥克·蓋爾的情感小說裡的主人公都是‘奔三’、‘奔四’而不是‘奔二’、‘奔五’”時，麥克·蓋爾不禁贊到：“這是一個好問題”。在他看來，30歲對於男女的意義是不一樣的，對於男性來說“不是警戒線”，但對於女性來說“就要想到生孩子的事了”。他補充到：“人到30歲不是一件壞事，到了40歲才會看到生活，開始認真思考問題。”他也進一步透露了自己的下一步寫作計劃，想寫“人到40歲會想些什麼”，想在書中回答“30歲和40歲之間的差別”。

　　“問題式寫作”是麥克·道爾一直以來遵循的寫作方式。在接受媒體專訪時，他說，他的每一部小說都在回答一個問題。他好像一位“知心叔叔”，在集中探索三個情感問題。第一、“怎麼找男朋友？”第二、“找到男朋友后，如何相處？”第三、“如果對男朋友不滿意，如何讓男朋友自我完善？”在麥克·道爾看來，少女的情感問題和30歲女性朋友的情感問題是一樣的。

　　“單身太久，很難建立穩定關系”

　　一位在場的女性聽眾對英國“剩男剩女”的婚戀處境很感興趣。麥克·蓋爾以自己的哥哥為例，講述了對“剩男剩女”心理狀態的理解。他說，年齡越大，其實等待的事情越多。“生活中肯定需要讓步和折衷，情感並不只是給予和索取。”他提到，英國的大齡單身男女在網上約會的也很多。他對“單身”生活狀態的看法是“單身太久，很難建立穩定關系”。

　　吳迪女士也在場用中國的調查結果對“剩男剩女”問題做出了補充。據調查，上海女性去年初婚的平均年齡是30歲。吳迪說，這和倫敦、紐約女性的初婚年齡差不多了。不僅如此，中國女性初婚的年齡還會呈上升趨勢，這也意味著婚介市場會更繁榮。

　　“人人擁有‘白頭偕老’的夢想”

　　現場“麥迷”表現非常活躍，問題不斷。有一位女性朋友提到“西方人好像不在乎天長地久，隻在乎曾經擁有”，麥克思索了幾秒鐘，然后回答到：“我不太確定西方人是否是那樣的價值觀。其實，人們都有‘白頭偕老’的夢想，只是在情感破裂后，人們會有所擔心，但不管怎樣，人們還是希望結婚的。”

　　盡管麥克·蓋爾坦率地表示“英國沒有和中國古語‘白頭偕老’一樣的成語”，但他認為“情感”是人類共有的話題，是“極具魅力的話題”，是全世界的人都必須解決的問題。“在環球推書的時候，中國、俄羅斯都對我的書有興趣。情感問題讓地球變小了，讓不同國家的人的共同處更多了。”（蒲波）