作家影像 凝視時代的眼睛

2008年09月10日13:52  來源:《新京報》

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  


《文學心鏡-作家·印象》  陳建仲 聯合文學  2008年6月   定價:250(新台幣) 
  在所有藝術家群像中,作家的身影,總是蒙上一層神秘的面紗。歌者或舞者透過肢體表演而習慣在大眾面前現身﹔畫家透過自畫像的描摹,也將自我形象流傳於世。惟獨作家不現身、不立像,隱身在文字符號后,始終沒有“露面”之必要。因為不露面,作家的特殊神秘感,加深了外人窺看的欲望,也讓透過攝影而現身的“作家肖像”,展現出一種無與倫比的,揭秘的快感。 

  1 揭開作家肖像的快感 

  作家影像首先吸引和感動的,必然是讀者。以往透過作品所感受到的作者靈魂,和照片中那個真實的形體樣貌,是呼應相通的嗎?第一次在鏡頭前坦露自我的作家,怎麼期待自己的形象風格?在這兩者之間擔任橋梁的攝影師,又如何以自己的詮釋,創造出這個獨一無二的影像? 

  作家一旦面對鏡頭,就得暫時將靈感的繆思,讓給相機背后的那雙眼睛。但同樣站在藝術的高度上,作家本身獨特的精神力量,也反過來刺激攝影師的創作靈感,彼此激發出奇特的張力,這就是藝術家肖像迷人的所在。 

  在西方,為作家拍攝肖像的傳統由來已久,當代攝影大師布列鬆即拍攝過福克納、加繆、波伏娃等多位作家,他鏡頭下的薩特尤其經典﹔Ferdinando Scianna也曾為文學大師波赫士留下一系列肖像。這些影像不隻記錄了作家的面貌,畫面中透顯的氛圍,如薩特在雪中叼煙斗的憂郁神態、波赫士隔著玻璃窗獨坐凝思,按動快門的瞬間,也捕捉住作家靈魂閃光的一現。 

  2 作家攝影集見証時代 

  至於台灣,與藝文界相交熟絡的攝影家張照堂、謝春德、阮義忠等人,都曾零星或主題式地拍攝過作家肖像。他們同時也是開啟台灣紀實攝影的先河,注重人物和環境的寫實力量,因此鏡頭下的作家名人,都剝除了光環,還原到生活中最平實的內在本色。 

  上世紀80年代,謝春德先后出版兩本攝影集:《作家之旅》(爾雅出版)記錄了楊逵、鐘理和、林海音、白先勇、黃春明、林懷民等6位作家的生活﹔《時代的臉》(大地出版)則包含詹宏志、金士杰、李泰祥等數十位藝文名家的影像,在全台各地的同名巡回展,更激起廣大回響。同一時期,爾雅也出版徐宏義攝影集《作家的影象》、周相露攝影集《風採———作家的影象2》,文圖並茂,揭開數十位作家的面貌。 

  阮義忠也保持為時代做見証的信念,出版《有名人物無名氏》(攝影家出版),以鏡頭呈現各色民間人物,王禎和、李敖、陳映真等文學家都羅列其中。身為詩迷的攝影師陳文發則在近年展開拍攝台灣詩人的工程,曾出版由張默執筆的攝影集《向歲月致敬———台灣前輩詩人攝影集》,收錄巫永福、洛夫、鄭愁予、楊牧等五十幾位詩人身影﹔2006年又在“詩光流影”攝影展中,展出后續拍攝的中生代詩人影像。 

  3 見証作家的文學成就 

  2004年,台灣文學館舉辦“文學的容顏———台灣作家群像”攝影展,是台灣難得一見以“作家肖像”為主題的大規模展覽,由資深攝影師林柏梁掌鏡,展出23位前輩作家身影。 

  該系列影像藝術感強烈,許多幅作品都成為日后一再被引述的經典肖像。在漆黑的室內彈奏南管的剪影,完全不見面容五官,卻精准烘托出他作品深處之幽微﹔竹椅上的葉石濤,安坐在一面斑駁老牆前,恰好的夕陽光線,映照出他朴實、深沉的生命厚度。這些照片,就像是獻給作家的致敬之作,藉由他們在鏡頭前的現身、顯影,作為對其文學成就的見証。 

  林柏梁分別在1998年和2001年,受台灣文學館之托拍攝文學名家,名單中如葉石濤、七等生、李喬、周夢碟、鐘肇政、鄭清文等等,全是聲譽卓越的重量級作家。“這些老作家以往沒有受到該有的重視,所以拍照時都很高興,”林柏梁說:“像陳火泉當時臥病在床,我到房裡去拍他,他好開心啊!”如今,包括陳火泉、王昶雄在內的幾位都已不在人世,這些影像也因而更顯珍貴。 

  4 彰顯人最本質的內在力量 

  與老作家近距離接觸,林柏梁感受特別深的,是他們身上刻苦、堅毅的特質。他特別著重作家與土地、成長背景的關系,例如當葉石濤回到故鄉台南,或李魁賢回到出生的淡水老房子時,林柏梁都捕捉到最“機不可失”的瞬間。他認為,環境影射人的內在,所以他喜歡在不打燈、自然光的環境下取景,相對於國外攝影師慣常在空白的背景前,放大凝視人物的臉,林柏梁覺得那種現代主義的表現手法,是“很殘忍”的。 

  書房,則是林柏梁拍攝作家時另一個必不可缺的場景,雖然有人批評做作、樣板,他不以為然地說:“我不隻要拍下肖像,還要為他們所屬的時代留下記錄,這些作家的生活場景,20年后看,意義就出來了。” 

  當年拍攝的23位文學家中,林柏梁最景仰周夢蝶的無欲無求和葉石濤的深沉,也私下透露有人匠氣、有人太自以為是。但他的好惡和直率,不影響他在鏡頭后秉持的一貫態度:“我拍過蔣經國、也拍過林青霞,在他們面前我完全沒有畏懼,沒有崇拜,我就是以人對人的態度去對待,不管達官貴人或平民百姓,我都一視同仁。” 

  名人與非名人,在他鏡頭下,都只是彰顯了人最本質的內在力量。 

  5 攝影師要讀懂被拍者 

  上世紀90年代后的台灣,隨著作家的角色活潑化、攝影技術也更便利,以往羞澀不願亮相的作家,開始流行在書上露臉,許多文人首度登上封面曝光的“沙龍照”,就出自陳建仲之手———如楊照在《迷路的詩》(聯文出版)上的托腮沉思貌、或《在海德堡墜入情網》(聯文出版)書封上極具睿智風採的龍應台等,都在書迷心中留下牢牢的印記。 

  陳建仲甫出版的《文學心鏡》(聯文出版)攝影文集,收錄了71位當代文學家列像,其中不乏已過世的前輩如林海音、柏楊,以及中生代作家袁哲生等。書中照片絕大部分是他在某報社擔任文化版攝影記者8年間的作品,那也是開啟他記錄作家影像大門的地方。“記錄作家對我來說是件永無止境的事,”陳建仲說:“我想為他們留下見証,讓后世的讀者在閱讀之余,也能找到一個感念的身影。” 
  
  早年,陳建仲曾受到張照堂、謝春德等人的影像啟蒙與洗禮,他記得當時看了謝春德“時代的臉”攝影展,被一張張巨幅人像給強烈震撼,“鏡頭下的人不是美的,是憂郁的,是一種和靈魂對話般的沉默,深深烙印在我心底。” 

  但進入報社后,他受到的訓練不是創造個人藝術性,而是要客觀、表達全貌,於是,在藝術與大眾之間,他選擇了普羅路線。相對於經典的攝影大師,陳建仲所拍的作家肖像並非高挂在藝術殿堂上,而是廣泛用於媒體和出版,對於目前作品的定位,他自覺地說:“如果說拍出行家贊賞的作品,可稱得上所謂的大師,那麼我寧願當一個傳播者,讓普羅大眾都能看懂我的照片。” 

  影響他這個創作理念最重要的人,則是鄉土文學大師陳映真。飽讀陳映真作品的陳建仲欽佩地說:“他是真正的人道主義實踐者。”也因此,《文學心鏡》的開本輕薄短小、不用高級紙張、售價“一定要低”,就是為了讓讀者更容易親近攝影,或說,更接近他鏡頭下的作家。 

  提到名人肖像,很難不聯想到世人最熟知的一幅肖像:切·格瓦拉。這位革命英雄的臉龐,早已在不斷的復制和引用中,成為一個象征反叛的符號,甚至,消費世界裡的一個商業符號。 

  脫離拍攝當下的情境后,我們眼中的作家,是文如其人,還是有曖昧的落差?這是作家肖像另一個引人入勝之處。但終究,我們不能遺忘,真正導引著我們的,是隱藏在鏡頭后的那雙眼睛———是他們的凝視,在黑暗中打亮了光,為我們“讀”出作家的面目。 

  □林欣誼(發自台北) 本版作家肖像由攝影師陳建仲拍攝並提供

(責任編輯:雷志龍)
我要發表留言
匿名發表  署名:        驗証碼:
                                   留言須知
新聞檢索:    
   熱圖推薦
韓喬生不願改行
白岩鬆:因抑郁差點自殺
世界最大對撞機即將開撞
輕薄可攜帶無線電子報
   精彩新聞
·[科技]航天瞭望站 加油!中國南極科考祝福語有獎征集
·[高考]高校錄取線 錄取查詢 各地志願征集 退檔原因
·[高考]在線做題估分 作文素材庫 歷年作文 試題及下載
·[文化]國際圖書博覽會首次移師天津 凸顯3大特點
·[傳媒] [組圖]韓喬生不願改行 稱到娛樂圈發展死定了
·[傳媒]真正的名嘴柴靜什麼樣? 客觀看待韓喬生
·[體育]巨人姚明蜷縮車廂遇尷尬 驚爆千萬豪宅贈母親
·[體育]中國乒壇的下一站天后?李曉霞用冠軍作為開始
·[娛樂]李小璐回應與韓庚緋聞 稱自己不玩“閃婚”
·[娛樂]王菲挺大肚香港掃貨 孕期犯忌穿厚底波鞋
   播客·視頻
可口可樂收購匯源?!
曾經感動過你我的那些人
   小編推薦
·[文化]借大獎東風《闖關東2》開拍
·[動態]余秋雨老宅將成文物保護單位?
·[聚焦]郭德綱新作“你”字篇中秋公演
·[讀書]《人民網"心系汶川"征文詩歌精選》出版
·[讀書]唯美話劇《茶花女》將有兩個“阿芒”
     頻道精選
王汝剛父子講述程十發往事
南京三年展參展作品
[一語驚壇]收入要與公務員相當,難道公務員成了價值標杆?
[時評]網友悼華國鋒:為國接班,為民退隱·貪官緣何一夫N妻
[訪談]聶衛平:小平橋牌水平出奇高·羅格書面答強壇網友問
[辯論] "財產不明罪"能遏制腐敗?·你接受劉翔退出比賽嗎?
[博客]胡錦濤為何早看殘奧比賽 習近平"黨建"為何提毛澤東
[博客]蔡繼明獨家回應十一爭議 張召忠:美伊開戰中國咋辦?
   彩信·手機報
科技之光閃耀殘奧
“秀”表情珍藏奧運記憶
人民網